那男人應該有聽到自己的名字，但卻依然一動也不動。這名穿著淡藍住院服的男子應該只有二十六、七歲，不過看起來卻比實際年齡還老十歲。他的身高算高，身形非常消痩，蓬亂的金髮有一半以上都變成白色。他的眼睛混濁陰暗，滿是鬍鬚的臉就像死人一樣灰白且死氣沉沉。另外，他沒有右手——從肩膀以下就什麼都沒有——衣服的袖子往下垂著。
“我可以照相嗎？”筱原攝影記者小聲地問。
席拉哈院長立刻說：“不行。會侵害病人的隱私權。”
魯登多夫主任用指尖搓著自己濃密的眉毛，然後提出一個諷刺的疑問，“怎麼樣，修培亞先生，他長得像不像你妹妹？”
“嗎，這個嘛……”修培亞老先生含糊地回答，眼睛依然注視著雷瑟。
蘭子不斷地在病房裡走動，從不同角度仔細觀察雷瑟。然後問：“席拉哈院長，我現在可以跟他講話嗎？”
“大概不行。他精神狀態穩定時，是可以說上幾句話；狀況不好時，他會將自己封閉在自己的世界裡，而這時，他的感官對外界刺激是完全沒有反應。”
“換句話說，就是他對我們沒有感覺？”
“沒錯，就像眼睛看不見一樣。提歐多爾！”席拉哈院長為了證明這一點，便叫了他一聲，但他卻毫無反應。
蘭子又向雷瑟靠近了一步，“為什麼他沒有右手呢？”
院長用交叉在胸前的手，摸摸下巴，“我不知道。他來到這裡時，就是這個樣子。還有，據說他剛被發現時，也是這樣。他的手臂應該之前就斷掉了。”
“大概是在什麼時候被切斷的？”
“應該不會很久，大約一年之內。應該有一名醫術高超的醫師替他治療，並幫他縫合。”
“關於這一點，可以參考雷瑟所說的故事。根據他的口述記錄，他在古城裡被某人用斧頭切斷手臂。只剩半條命的他，被人抬到古城的地下，並接受了一位怪怪的醫生或是科學家的治療。”
“你在說什麼傻話，二階堂小姐？剛才我也說明，那只是病患自己在腦中創造出來的幻想罷了。
那都是毒品所造成的幻覺、是他捏造的故事。他只是遇到一起重大的意外，因而失去一隻手臂，然後有人幫他治療。他因為輸給心中的恐懼，所以才會建構出那種怪誕荒唐的故事。那怎麼能相信呢？”
蘭子沒有做出回應。她摸著散落在領口的鬈髮，“你們沒有把窗戶遮起來，這樣每次月圓時，月光就會射進房裡，他的精神狀態不就也會跟著變得異常嗎？”
“不，跟月光沒有關係。就算把他關在沒有窗戶、一片漆黑的地下室裡，一到滿月，他也一樣發狂。”
“為什麼？”
“人體有感測自然現象的構造。人們常說的生理時鐘，就是一個例子。同樣地，人類的本能會感受到月亮的陰晴圓缺。學術界已經證實，像女性的月經週期等與人類生殖有關的本能，都是受到月亮的影響。這是因為人體有百分之八十以上都是由水構成。因此，就如同海水的漲潮、退潮一樣，人類的身體也會受到月亮引力，也就是所謂的潮汐現象的影響。因此，無論月亮有沒有被雲遮住都是沒有關係。”
蘭子沉默地點點頭，環視我們。
“時間差不多了。”席拉哈院長看著手錶說。
蘭子抬頭望向窗外，我們也隨著她的視線往那兒看。窗外微亮，可能是雲散了，使滿月的光芒得以照射在大地。月光就像金色的鱗片，那是天使撒下來的亮粉、銀色的薄紗。
就在此時，原本宛若一尊石像，凝結在床上的雷瑟倏地動了一下，頭也慢慢抬起。他看著窗外，彷彿全身的面板都在渴求滿月的光芒。
“快離他遠一點！”席拉哈院長機敏