“他走得真匆忙，我至今都不敢相信這是真的。我總覺得我一回頭還能看到他對我笑，還能指著我的鼻子大聲責罵。”
“假如他一直臥病在床，就這樣走了我也不會覺得這麼難過。他只是覺得胸悶，想喝水，哪裡知道那就是心臟病。他就這麼突然撒手走人了，我接受不來，真的。”
“以前總覺得他十分囉嗦，並且特別老古董，不讓我幹這個也不讓我幹那個，現在他走了，我卻只想到他的好。他給我添被加衣，我放假回去，他為我忙前忙後。”
霍希音一直都是一個很好的傾聽者。同學伏在她的肩膀上泣不成聲，她能感覺到她的淚浸透了她的衣服。
其實她最近也和那位同學有類似的感覺，即使她一直在努力忽略。她最近偶爾會覺得恍惚，在想她為什麼會變成單身一人。假如他們分開前一直都在無休止的爭吵，她怕也不會像現在這般帶著懷念。她的過渡期不算長卻也不算短，至少她遲遲都無法阻止自己的懷念。
她偶爾會想起那天宴會，她只說要去L城，紀湛東便清楚知道她是要去做什麼；她也偶爾會想起他在陪她練車時的好耐心，還有他明明漫不經心卻又記得清清楚楚的好記性。他平時的一些習慣，以及他的笑容，混合最後他的乾脆利落的不挽留，讓她覺得胸口憋悶，並且隱隱作痛。
假如能拋開一些主觀因素，僅僅客觀從紀湛東日常表現來看，他的確能體貼人到心尖上。這種無微不至，讓她現在有種錯覺，以及對單身的不習慣。
江行也來參加了這場葬禮。後來他送她回家，霍希音降下車窗，半撐著看窗外。那天正下著小雨，有雨滴刮進來，霍希音有點失神，很久才反應過來有些冷。一回頭，江行正目不斜視地看著前方。
“我這樣開著窗戶，你難道沒覺得冷麼？”
江行看了看她，一笑：“當然冷。但有沒有人誇過你這個姿勢特有意境？微風浮動，香車美人，醉眼迷濛，烏髮翩飛。”
霍希音被他後面的十六個字酸得骨頭都發軟，渾身的雞皮疙瘩起了一層不夠又起了第二層。
“謝謝，真是太感謝了。我消受不起。您真不愧是XX大學人報的主編，舌燦蓮花又倚馬可待，黑的都能被您忽悠成白的。江行，你如果生在大唐，李白一定含恨而死。”
江行還是笑：“哎，你別轉移話題啊，是真挺好看的。真沒人說過嗎？這是多麼美好的一幅畫面，我都不捨得讓你把胳膊從窗沿上拿下來。”
“……”
倒是真的沒有人說過這樣的話。她以前坐紀湛東的車子，他只說過她太瘦，需要增肥，以及哪些鞋子和包和衣服和圍巾符合她的氣質和膚色。不得不說，紀湛東的審美眼光一流。他明明不關注流行元素，卻又能準確抓住當季流行款式，而且還很能從她那沒什麼規律的衣櫃中挑出合適的搭配，讓人眼前一亮。
這一點曾經讓霍希音十分佩服。記得她後來問過他一次，紀湛東卻不肯老實回答，只說是自己天才。直到被她的眼神追殺，他才在離她五米外的地方說：“公司有公關部還有秘書團，這些東西她們一直都瞭如指掌。我只需平日裡偶爾看看她們的搭配，就基本瞭解得差不多。哎，你別打我，是你一定要我回答的。不過你一直是搭配最好看的那個，真的，誰讓你背後有我這個頂級參考呢……”
以前和紀湛東在一起的時候，霍希音的生活總是妙趣橫生。如今不由自主回想起來的時候，總覺得這些片段像是一把塗著蜂蜜的刀刃，甜蜜而又殘忍，又像是在刀尖上跳舞，美麗而又驚心，而唯一不變的則是越來越印象深刻，並且揮之不去。
秋天真是個懷念的好時節。
沈靜挑了個週末請她吃飯，突然冷不丁地問她：“你到底恨不恨他？”
霍希