一下感覺我似乎是她的孩子一樣。我哈哈大笑，說，我要吃奶，將她撲倒在床，繼續折騰她。
我從來沒說過愛她之類的話，這讓她一直耿耿於懷。好多次她逼著讓我說出那三個字，我都說多俗啊，都老夫老妻住這麼多年了。然後趕緊挑逗她來轉移注意力。在一起有兩年了，有好幾次我甚至都動了要搬到她這裡一起住的念頭，但最後關頭又打住了，我不想這麼早就完全被拴在一個女人身旁。她瞭解我這一點，所以也很少勉強我。
“駕乘寶馬，享受生活。”在大學的畢業留念冊上，我給每一個人留的都是這句話。以至於後來同學聚會，大家一致都叫我王總，叫到了現在。香車美女，錦衣玉食，這就是這麼多年來我一直追求的生活。可是我又常常迷惑於這樣的生活，真的就是自己想要的嗎？
躺在杜若的床上，我總感覺自己註定將是杜若生命中一段美麗的插曲。她似乎能覺察出些什麼，偶爾跟我鬧，我就用一句頗為深刻的話來招架。我說，一切區域性的不和諧，都是一種整體的和諧，在你多少年以後回首的時候。她說，“誰跟你和諧啊”，然後煙消雲散，雨過天晴。我說寶貝脾氣真好，笑著就把手伸過去摸她。
在小區的花園裡，我點了支菸。從這裡可以看到杜若房間的燈光。這會兒她一定累得沉沉睡去了吧。我想像著她蜷縮著身子的睡姿，甚至都動了要回去的念頭，但還是打住了。夜色深沉，燈光闌珊。這個小區的環境很幽雅，有好多次我和杜若吃完飯後，坐在石凳上聊天，現在想起來是如何舒適而快樂的時光。
煙熄滅了，思緒依然紊亂。我是個不安分的人，杜若一直這麼說。從那個生我的小城市上完大學出來後，就開始了一種漂泊，從一個城市到另一個城市。工作三年，換了三個城市，５份工作，交過４個女朋友。新週刊上說，我這樣的屬於飄一代。漂泊者還在路上，而飄一代已在天空飛翔。只是多少個夜裡醒來的時候，常常不知道自己身在何處。
“我拋棄了所有的憂傷和疑慮，去追逐無家的潮水，因為那永恆的異鄉人在向我招手，他正沿著這條路走來。”
取出一枚硬幣，腦海中卻突然浮現出了泰戈爾的這段詩句。有種流浪的情結在我的骨髓里根深蒂固，很多年前當我還在黃河邊的那個城市上大學時，常常想的是將來去流浪。我渴望那種漂泊的疼痛如同對愛人的渴望。甚至當我第一次進入一個長髮女孩小詩的處子身體時，我聯想到她的疼痛是不是就是我多年來一直幻想著的。但我卻什麼也沒有問。
手一揮，硬幣劃出一道優美的弧線。閉上眼睛，我告訴自己，正面就自己創業，反面就繼續在這個公司待著。半晌，我不敢去看。什麼結果才是自己想要的，我不知道。
天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。
第一部分北京，這個冬天風不大（第4節）
4
給四郎打電話的時候，這傢伙顯然在幹著不可告人的勾當。聽起來似乎是在某個聲色犬馬的地方，身邊應該還不止一個女人，聽起來浪聲一片。當他一聽清是我的聲音時，馬上破口大罵：“你ＴＭＤ的早不打晚不打，偏偏在老子快要完事的時候打。”
我大笑著說：“你丫這麼快就不行拉，老子讓你持續的時間再長一點，免得讓人家說你功夫不行。”
這傢伙是我從小玩到大的死黨。用他的話說，那關係是除了老婆不讓給我外，他的其他東西我想要什麼就拿什麼好了。在這個陌生的城市裡，有他的這句話就夠了，讓我在無助的時候能感覺到一些安全和溫暖。
他的本名叫李才，而我習慣於叫他四郎，已經叫了好多年了。說起他的名字的來歷，還有個典故。上高中的時候，我跟他都自視才子。年少輕狂的我們常常寫一些詩歌什麼的自娛自樂，有好