他開門把燈開啟，然後招呼她進去，舒言邁進屋去，屋子很簡陋，大小不過二十個平方，房間左側擺著一張單人床，床上躺著一個孩子，孩子已經睡著了，呼吸均勻。
“那是我女兒，肖亭。”他說。
舒言點點頭又把視線移開，房間的右手邊則擺著一張沙發，沙發對面是一個小小的電視，除此之外地上還有一個紙箱子，箱子裡裝著衣服。
這就是這間房裡所有的東西，剩餘的地方，也只能站下幾個人而已。
“你渴了吧，我去外面給你倒杯水。”
舒言順著他的腳步看出去，廚房不過是搭在外面的一個小棚子，用木板搭成，頂上蓋著石綿瓦，冬天漏風，夏天悶熱，小小的空間裡擺著水壺，鍋，灶，碗櫃，擁擠，卻又恨不得能再擠下更多東西。
他很快倒了水進來遞給她，舒言說了謝謝，他坐在床邊坐下來，一手揉著自己的腿一邊給孩子把被子蓋好，孩子睡得很香甜，長長的睫毛，白皙的面板，看上去，像是一個精緻的洋娃娃。
他看著那個孩子臉上漸漸露出了一點笑容，說：“肖亭，這是她母親給她取的名字，希望她長大之後能亭亭玉立。”
“那她媽媽呢？”
“死了，五年前，生她時心臟病死的。”
舒言一怔，有些後悔。“對不起。”
“沒關係，都五年了，我都接受了。現在我、也不想其它的，只想多賺一點錢，好讓亭亭能早一點接受手術。”他接上舒言的視線，解釋：“亭亭有心臟病，遺傳自她的母親，現在每個月吃藥控制著，最好的解決方法，還是要手術，所以我現在……”他笑了笑，不再說下去。
舒言一時不知道說什麼好，這世上最讓人難過的事無外乎就是這樣，知道結果，卻還得眼睜睜的看著過程的發生。“其實我明白的。”舒言已經喝了小半杯的水，溫熱的水滑過整個身體，午夜的涼意被漸漸驅散。“我也有一個弟弟，他以前出過一點事，只有八歲的智商。醫生說，他一輩子也就只有這樣了。可以有什麼關係呢，我是他姐姐姐，我會照顧他一輩子的。所以，我相信你，真的。”
男人看了看她，抿抿唇，終是不再說什麼。
一夜安眠，第二天醒時已經七點多了，舒言伸手拉開昨晚簡易搭的簾子，撲面而來的就是溫暖的陽光，它從房間惟一的窗戶裡鑽進來，灑在地面上像刻意鋪上的一層金色，舒言閉上眼睛，深深的呼吸了一下。
對面的床上已經沒有人了，被子被疊放整齊的擺放著床頭，舒言又在床上躺了幾分鐘，然後從沙發上起來，沙發小，又是竹子做的，所以有些咯人，一起來只覺得身體有些地方被人打了似的痠疼，舒言活動了一下，這才開啟門出去。
院子裡已經鋪滿了陽光，各個屋子的人都起來了，洗漱的，吃早餐的，趕著上班的，來來往往倒顯得熱鬧極了。
肖楠和肖亭從大門外進來，肖楠背上揹著一個竹簍，手裡還提著兩個大袋子，袋子裡裝的全是菜，而小小的肖亭手裡也拿滿了東西，豆漿，油條，包子，她的臉色紅潤，笑起來的時候頰上的淺淺的酒窩，雖然穿著簡單，卻實在是一個精緻的孩子。
“姐姐，你醒了。”她停在她面前，微微抑起頭看她。
舒言把她抱起來，笑著問她。“你認識我？”
“爸爸說你是喬姐姐。”奶聲奶氣的聲音。
舒言親了親她的額頭，看向肖楠。“你怎麼買這麼多菜。”
肖楠把東西全部放到廚房去，一邊走一邊解釋。“這是今天要用的菜，不算多。”他放完又從廚房裡搬出來一張摺疊的桌子，桌子被擺在門前，小亭亭隨即便把早點擺上去，又去房裡拿了幾個塑膠凳子出來，招呼她說：“喬姐姐，快過來吃吧。”