當格雷伯爵低下頭的時候，下巴就不那麼明顯了，更抓善初注意力的是格雷伯爵的嘴唇，那兩片淡粉色的、薄薄的唇。
善初再次踮起腳來，像是試圖去吻格雷伯爵。
但和之前所做的一樣，善初並沒有真正貼上去，保持住和他的嘴唇隔著一點點的距離，就是那麼一點點的距離。
善初已經是第三次這麼做了。
第一次是在艷艷家的沙發上。
第二次是在格雷伯爵的花園裡。
現在是第三次。
善初湊上去，卻不吻上去。
而格雷伯爵的反應還是一如往常，一動不動，就像是在說：我容許你親上來，但你不能指望我吻下去。
這態度讓善初有些掃興，他便往後挪開，再次拉開距離。
就在善初後退的時候，他感到後腰被摁住了。
而他後仰的頸脖也被格雷伯爵的手掌扣住。
善初被迫保持著抬頭的姿態。
格雷伯爵說：「閉上眼睛。」
善初像是被蠱惑了一樣，順從地合上眼，然後，溫熱的唇便吻了下來。
格雷伯爵吻了他。
不是那種蜻蜓點水的吻，而是一觸即燃的吻。
善初閉著眼睛，什麼都看不到，眼前全是漆黑，卻好像看到了剛剛在格雷伯爵背後鋪設開的星空。
唇齒太過纏綿，呼吸都是溫熱的。
格雷伯爵吻他吻得很深，就像是要吸取他的靈魂一樣。
善初身體發軟，全靠格雷伯爵搭在他後腰和後頸上的手支撐住平衡。
他們不知在這兒吻了多久。
善初覺得，他們可以一直這樣吻，吻到天亮。
只是到了某一個瞬間，像是雷霆一樣響亮的鐘聲敲響。整座鐘樓都為之震動。
善初像是驚醒似的睜開眼，格雷伯爵也停止了親吻，身體往後退。
冷風灌進鬆開了的斗篷，給他們帶來幾分清醒。
鐘聲仍在敲著，敲了十二下。
格雷伯爵說：「還冷嗎？」
善初打了個哆嗦，不知該說什麼。
格雷伯爵把斗篷解下來，搭在善初的肩上：「回去吧，很晚了。」
他語氣淡淡的，頭髮依舊是紋絲不亂，若不是他身上襯衫起了皺褶，善初完全看不出來對方是剛剛熱吻得似不要呼吸的人。
相較之下，臉紅腳軟、呼吸紊亂的善初就狼狽不少了。
他攏緊斗篷，隨格雷伯爵一起走下石階。
風從身後吹過，善初下意識地回頭，仍看到星輝滿天。
很久之後，在同樣一個滿天星星的夜晚，善初問格雷伯爵：「那天你為什麼終於決定吻我？」
格雷伯爵回答：「因為我不吻你，你就不會吻我。」
善初像鬧脾氣的貓那樣皺了皺鼻子，道：「那前兩次為什麼不吻我呢？」
格雷伯爵用摸貓的力度揉了揉善初的後頸：「因為太容易得到的吻，不會被你期待。」
善初再三思忖，終於想明白了一件一直沒想明白的事情：「所以……所以一開始在鋼琴房裡，我向你歪倒，你凌波微步一樣地躲開我、還有後來我拿艾米莉的情信給你、你當著我的面前撕掉……都是故意的？你是在play hard-to-t？」
格雷伯爵一笑：「你知道你像什麼嗎？」
「像什麼？」善初略帶惱意。
格雷伯爵說：「你像哲學家孔夫子說的那種『難養的小人』——『近之則不遜，遠之則怨』。」
所謂難養的小人：親近他會舉止不遜，疏遠他又會招致怨恨。
為了養這樣的小人，格雷伯爵必須把握