生氣了？陳嘯之十分在意地想，可是不像啊……而且有什麼理由呢？
陳嘯之完全不覺得自己做了任何觸她黴頭的事情。
陳嘯之：「……」
——應該是累了吧。陳教授自然而然地想。
陳嘯之搜腸刮肚，最終憋出一句：「餓不餓？去吃點東西再走？」
沈晝葉想了想，認真地道：「不用了，太熱了，我不太想吃東西……不過你想吃的話我可以一起。」
陳嘯之面無表情道：「那算了，餓的話後面有吃的。」
「……唔。」沈晝葉認真地點了點頭：「謝謝。」
陳嘯之沒有原路返回。
去的時候陳嘯之趕時間，他約了布萊森教授兩點半的時間，而且他沒有遲到的習慣——是沿著聖馬提奧大橋過去的；可是回去的時候，陳嘯之有的是一整晚上的時間。
舊金山城隔海而立，在夕陽中巍峨而壯闊，銀灰車輛駛入大橋。
——他在讀書時，來過無數次。
陳嘯之高中就是在舊金山讀的，因此他對這裡的一切都十分熟悉。
這裡的紙醉金迷，海風與大廈，他的三年孤獨的、漂泊的高中歲月。陳嘯之有過許多朋友，有些幾乎已經不再聯絡，有些卻還能叫出來見見面。十六七歲的陳嘯之將自己投身於學校裡那些少年們的派對裡，去交際，混跡於酒吧甚至街頭之間。
陳嘯之那時幾乎是學校裡最受歡迎的人。
這個遙遠的異國人一副好皮相，成績名列前茅，又格外的玩得開和紙醉金迷。他的公寓裡沒有父母，孤身居住，因此也不需要門禁——而且他還格外的有錢。
十六七歲的陳嘯之摸過許多女孩的腰，也有過許多女孩愛他。
陳嘯之就是那時沾上了菸癮，公寓裡也總是有酒，幾乎每次派對都以酩酊大醉收場。他酒品還不錯，喝醉了酒只是坐在那裡一言不發——可是陳嘯之在他的畢業舞會上醉過了頭，也是唯一一次。
……他不是個忘事的人，因此記得那天發生的一切。
陳嘯之與沈晝葉不同，沈晝葉是腦子好用的迷糊鬼，那些無關緊要的東西她分分鐘就能忘得一乾二淨；可是陳嘯之連五歲的事情都記得。
在他們分手後，陳嘯之對陸之鳴說過，他覺得沈晝葉是上天的寵兒，她什麼都不記得，最後背負著一切苦痛的都是另一個人。
陳嘯之就是那個背負者，清醒得可怕。
——這種清醒像是神給聰明人的詛咒。也是他壞脾氣的根源。
他的車穿過舊金山的使命區，陳嘯之側過頭去看，沈晝葉託著腮，看著窗外飛掠而過的高樓與車。
……陳嘯之想起那天燈紅酒綠，女孩子們都穿著她們最漂亮的一套裙子，黃金和鑽石在她們脖頸上閃爍，學校甚至還請來了樂隊，可是酒精模糊了一切。
十七歲的陳嘯之不知道阿十在哪裡，發了瘋一般四處找她。
他找的是那個在最寒冷的冬夜，蜷縮到他懷裡的少女，在他手腕上套了自己的發繩的姑娘。踩著小涼拖跑到他家門口一聲聲叫他之之的小女孩。那個在新年的鐘聲裡，仰起頭時眼睛裡閃爍著繁星的沈晝葉。他的阿十。
——陳嘯之最終弄丟了的，四月裡綻放的小花。
二十五歲的陳嘯之無聲地紅了眼睛。
海風吹過加州的一號公路，海浪拍上峭壁沙灘，碎成千萬雲霧。夜幕降臨，如火又如玫瑰的陽光沉入太平洋。
沈晝葉頭髮被大風吹得凌亂，在呼呼的風聲中忽然道：「……這不是我們來的那條路吧？」
陳嘯之閉了下眼睛，將紅色斂去，說：「不是。」
「……是不是一號公路啊？」沈晝葉好奇地問道：「