「我沒辦法集中精力。」
梁樂：「……？」
「——沒辦法集中。」沈晝葉重複道：「看到之後完全不想面對，看到就想逃。但是另一方面的理智會把我拉回來，讓我硬著頭皮往下做。」
梁樂驚道：「……可是，這難道不是你一直想做的……」
「……曾經想做的。」二十五歲的沈晝葉打斷了他，沙啞地說：「學長，是很久以前的『曾經』。」
梁樂：「……」
——在父親離開前。
在她仍有精力滿中國跑的時候，在沈晝葉仍年輕氣盛的時候，在她還有力氣說出諾貝爾獎的時刻，在慈教授去世前，在她被磨平稜角的那一年。
沈晝葉笑了下，道：「……所以，還是得讓你幫幫我。」
她又想了想，頗為好笑地說：「就當是十年前，我們集訓的時候，我給你抄作業的報酬吧。」
沈晝葉說完，抬起頭看向自己桌前懸掛的照片。
——那張從通訊本里掉出來的，她父親十九歲那年的照片。
這張三十年前的照片沈晝葉已經忘了自己是怎麼弄丟的了，只記得丟了之後她氣得難過，偷偷窩在被子裡哭。但是她那一段記憶模糊不清，一時想不起究竟是哪一年。
二十五歲的沈晝葉，只記得這張照片遺失了很久，如今卻在本子裡出現。
-
那場通訊真的是件很奇怪的事情。
它毫無數學規律可循，用數學的語言完全無法解釋。
但是沈晝葉總結出了三條通俗的規律：
一、信出現的時間完全隨機。
這點不多做贅述，總之這通訊非常自由意志，它想寄到幾月幾號就寄到幾月幾號，它想什麼時候把信收走就什麼時候收走。
二、成功通訊的時候，通訊本一定是合攏的。
當本子處於展開的狀態的時候，絕對不會寄出任何一樣東西。
三、本子在通訊時，會有非常主觀的「馬賽克」和「摳掉字」行為。
「馬賽克」是指，據十年前的小晝葉說，她那個時空收到的信總是會被馬賽克掉一些內容。大小晝葉兩人曾經核對過幾次，大晝葉寫完了信，將信拍下來留證，然後小晝葉找一張紙，標示出被打掉馬賽克的部分。
——被馬賽克掉的地方十分主觀。「彷彿後頭有個審核員似的。」大晝葉說。
「摳掉字」則出現在這個時空。大晝葉收到的來自過去的信裡，不會有任何馬賽克，可是卻會十分偶然地被摳掉一兩個不妨礙閱讀的字，留下幾個可笑的漏風的洞。
——那些字，從此消失無蹤。
甚至不遵循最基礎的宇宙質量守恆定律。
……
沈晝葉奇怪地盯著那張突然出現的爸爸的照片，又瞅了瞅那個本子，試圖找出其中存在的關聯——片刻後沈晝葉決定放棄，這超出了她現階段的科研能力太多了。
接著，沈晝葉抱著演草紙，滾進了被子裡頭。
-
…………
……
陽光晴好，萬裡晴空，連日陰雨結束，加州熱烈如火的晚夏又回到了這處人間天堂。
陳嘯之沉默著，以手指抵著下巴，掀起眼皮看了沈晝葉一眼。
他表情簡直難以描述——有種酸澀和憤怒，片刻後他忍下了所有的情緒，漠然地開口問：「……你週末一直在做這個？」
沈晝葉誠實地點點頭，說：「……是。」
週六晚上沈晝葉熬到三點鐘，忍著渾身的難受和著涼的寒意，終於將陳嘯之佈置的任務處理到了她自己滿意的程度。
沈晝葉不是做不到。
——只是