老太太笑道：「行，親愛的，那你去吧，我的女兒一會兒就來接我了。」
沈晝葉點了點頭，看了一眼表，點開了手機上的地圖。
然而下一秒，那頭巾上綴滿流蘇的吉卜賽人老太太忽而不忍地開口道：
「——不是這樣的。」
沈晝葉：「……？」
她從手機螢幕上，呆呆地抬起頭來。
「不是這樣的，」
吉卜賽老太太不忍地看著她說：
「——孩子，有些東西，從來沒有離你而去。」
老太太說話時，萬裡山海浸入金光，加州燦陽覆蓋大地，顫抖又熱烈地將最後一絲光芒潑入人間。
金雀花在路旁綻放。
-
陳嘯之為什麼要和我吃飯……沈晝葉仍是覺得哪裡怪怪的。
他難道是真的沒有女朋友，想吃一吃回頭草？
沈晝葉確實是單身了十年。
——那個叫陳嘯之的少年對她而言過於難忘，他承載了沈晝葉年少時近乎所有的愛戀與怦然心動，沈晝葉仍記得那些浸潤在杜鵑花般的光中的往事。他們在川流不息人群、車水馬龍的街道上迎接的2009年，在新年的鐘聲裡，少年陳嘯之稱得上生澀的一吻。
幾乎所有的一切，都像故事的最開頭一般，光輝燦爛著。
每天早上他抄來的情詩。少年們在冬夜花園、累累月季花掩映中所觀測的星空。記憶中於宇宙深處中綻放旋轉的玫瑰星雲。他們睡在同一張床上，在熹微晨昏中醒來時少年被牽著的，她的手。
神奇動物裡雅各布在告別時對奎妮說，這世上將有很多像我一樣的人。
奎妮流著淚搖頭，說，這世上無人與你相似。
——there is nobody like hi
沈晝葉對待自己的感情，其實非常的非黑即白。
她不會因為一個人對自己太好而點頭與對方在一起，那是一種極端的對自己對對方的不負責，喜歡就是喜歡，不來電就是不來電。而沈晝葉和陳嘯之分手後，的確再也沒有人能夠帶來『世界都在為之顫抖』的悸動。
……
沈晝葉緊趕慢趕，跑到了陳嘯之要和她吃飯的地方。
一來沈晝葉沒打車——每個月補助就那麼一點點的貧下中農博士生窮得叮噹響，每個月領的錢還沒有學校裡修葺圖書館的工人高，二來沈晝葉認路比較捉急，她來舊金山灣不過一個月多點，又格外的不擅長看地圖。
鳥路界定天空，黃昏落日猶如綻放的玫瑰。
成年的陳嘯之靠在自己的車旁邊，修長雙腿交疊，百無聊賴地看著遠處的夕陽。
他是要和我複合嗎，沈晝葉背著自己的書包穿過車水馬龍的街道時，有點迷惑地想。
……應該不是吧。
但是如果萬一——我是說萬一，哪怕陳嘯之做出了那種事情，但他只要提出來，我其實都會認真地考慮一下。
陳嘯之轉過頭，淡漠道：「怎麼這麼晚？」
沈晝葉不知該怎麼面對他，小聲道：「……路上……」
……路上有點兒迷路，而且我今天太累了。
陳嘯之卻根本不在意她在說什麼，扭頭就走進了店裡。
沈晝葉還沒說完的話卡在嘴邊——她是一貫的不善言辭，說話緩慢，而且有點小聲，被打斷之後就續不回來了。她呆了呆，跟著陳嘯之一起朝裡走。
陳嘯之今天穿得並不正式，ow-t恤又套了條工裝褲，他將頭髮隨意地抓了抓，顯得年輕又囂張。
他找來吃飯的餐廳的風格相當波普，沈晝葉腳不點地地走了一天，有點灰頭土臉，髮絲上都是灰，與周遭的環境