……想想。
十年都沒能忘了的物件。對方還是陳嘯之那種人。沈晝葉想想都覺得自己不止是輸了一口氣，是被他知道了後，會被揉圓搓扁的問題。
「……」
沈晝葉看著自己手裡的手機，螢幕上倒映著灰暗的天穹，悵然地嘆了口氣。
她奶奶閉著眼睛問道：「葉葉，誰呢？聽你聲音不對。」
沈晝葉笑了笑，溫和地答道：「男朋友呀，我新談的——也不算新談的吧，以前也有過一段。」
「……，」她奶奶閉上眼睛，慢條斯理地重複道：
「孩子，你的聲音不對。」
-
沈奶奶已經快四十年沒有搬家了。
雨已經停了，天際現出胭脂般的紅色。沈奶奶住了多年的老四合院被修整得頗為乾淨，石磚上流滿火紅的光芒，十月初的風溫柔敦厚。
沈晝葉提著裝滿自己行李的手提袋，將計程車門關上，跑進了小院子裡。
沈奶奶咳嗽了兩聲，拿出鑰匙，問道：「幾時回美國啊？」
沈晝葉說：「……不知道，得看導師的安排，他現在跟我一起在國內，好像不是很趕著回去。」
「那就多呆兩天。」沈奶奶笑道：「蠻好。」
沈奶奶多年前已因為歲數剪短了頭髮——這位退休多年的、一生坎坷的老學者不願染髮，說那過於自欺欺人，年老而華發生，是老天給予人的人生留下的痕跡。但是花白的長髮總顯得人不精神，老太太便將頭髮剪得精短——如今那頭雪白華發被夕陽染得像火燒雲一般。
枝葉搖曳一地，濕潤石磚縫隙攀著青苔。沈奶奶掏鑰匙開了門。
沈奶奶好買書，此時連老舊布沙發上都摞著一摞，都說書才是最昂貴的奢侈品，無他，只是積攢多了後書的體積太大了，一個四四方方的院落裝不下一對夫妻六七十年的求學生涯。
「葉葉，有空幫我去發個帖，」沈奶奶慢條斯理地說：「家裡這些個書該找個下家了。」
沈晝葉：「好。」
沈奶奶疲憊地坐在沙發上，閉目養神道：「……找到二道販子就把你頭擰了。」
沈晝葉哈哈大笑。
「你還是住你小時候那間屋。」沈奶奶又忍俊不禁道：「一會兒我給你把床鋪鋪，你先去放東西。」
沈晝葉笑了起來，抱著自己的行李，推門進了小廂房。
小廂房裡只床與書桌，書架上倒是堆滿了東西，有一股老書長出的墨香和塵灰味道。那房間原先是她父親沈青慈小時候住的——二十多年前沈青慈出國求學，從此這房間便長久地空了下來，後來他娶妻，結婚，有了一個小小的晝葉。
他的女兒小晝葉五歲時回國，也住在這個房間。
而在兒子離開人世後又過了許久，沈奶奶將這廂房徵用了，來放她無處安放的書本兒。
金黃陽光穿過花稜窗，沈晝葉推開窗通風，看見夕陽落於花枝之上。
沈晝葉隱約想起自己曾有次著涼感冒，躺在那張小床上，兒時的好朋友來探視，那男孩就坐在那張凳子上，很壞脾氣地嫌她屁事很多，卻又將微涼的手放在了她的額角。
……那個朋友。
那個用蜂蜜陶罐酸奶收買她，會在車碾過水窪時將她護在身後的，為她打過架打過人，拉著她的手沿著大街奔跑——又會因為小晝葉一句『想去摸大望遠鏡』而一個人帶著她坐擠滿了大人的公交車，去遠在的通州的天文臺看星星，回來被他家長輩抽了一頓，差點禁足的小男孩。
小晝葉曾凌晨一兩點去敲他的房門，曾和他一起坐在衚衕口的老楊樹下等待一輛灑水車，給他講過神秘的太初大爆炸、萬有引力和身處果核的宇宙之王。