沈晝葉：「……」
沈家小獨苗兒用盡最後一點兒力氣, 終於將陳嘯之扛進了自己睡的廂房裡, 擰亮了老檯燈, 然後打了水來給他洗。
花稜窗外大雨滂沱, 一盞如星燈火。寫廢的詩稿被雨淋穿。
「你不該喝這麼多。」房間的小主人哭笑不得地拿著沾了熱水的毛巾道：「太不像話了。」
陳嘯之坐在她小時候睡的床上搖了搖頭，模糊地道：「……阿十。」
沈家孫女順從地回答他：「好好好, 阿十。」
然後小主人將陳嘯之稍微拉起來了些, 給他處理傷口。
沈晝葉其實手有點兒笨，笨拙地拿著熱毛巾擦拭陳嘯之額角破的地方，那傷口猙獰地袒露著血肉，她看得又心疼又難過，動作極其輕柔，甚至都不敢給他擦。
她擦了陳嘯之的額角, 又去擦拭他的指節——於是看見他指節上磨出的老繭，乾涸的血跡，粘在他的襯衫袖子上，濕漉漉的。
沈晝葉心疼他，一時眼淚又要掉出來了。
她用力吸了吸鼻尖兒, 讓自己別哭，可是眼睛卻不得不看著老檯燈鎢絲燈泡，在床上團著的毛巾被，還有昏昏沉沉地靠在其中的人。
……前男友。
沈晝葉眼淚終於又一次滾了出來。
面前這個男人令沈晝葉感到前所未有的複雜與酸楚。過去的她曾與面前的人毫無保留、肆意張揚地談起理想和未來，曾與他談起自己最澎湃的野心，告訴她孤身一人進入宇宙的夢。
陳嘯之是纏進她人生血肉的藤蔓本身。
和他分手了——光是分手這件事就令沈晝葉相當疼痛，她哭著用棉簽蘸著碘伏給他擦著他的傷口，陳嘯之疲憊得閉著眼睛，女孩子心疼得發抖，將自己的枕頭拽過來，給他枕著。
「……阿十。」
他不甚清明地喚道。
沈晝葉哽咽著，安慰他一般，應了一聲。
陳嘯之沉默了許久，閉著眼冒出一句：「……我說了……真的是你。」
沈晝葉撐在他身上，一邊哭一邊檢查他頭皮裡有沒有破皮的地方，魏萊送給她的那條裙子髒得看不出本色，沈晝葉卻仍穿著，女孩一頭蓬亂的頭髮披在腦後——令她整個人看上去凌亂又明亮，猶如稚嫩星辰。
「……小美國人。」
陳嘯之開口，沈晝葉一呆，熱毛巾按在他的眉角，不再移動。
陳嘯之將胳膊搭在自己眼上，在溫暖的光中，聲音近乎痛楚地道：「……討厭鬼，文盲，小捲毛雞，白痴，阿屎……」
「阿十。」躺在床上的陳嘯之醉得幾乎連話都說不清楚地道：「……每個都是你。」
「……」
「每一個，都是你。」
「……是我欺負過你，」陳嘯之聲音破碎：「是我和你拽著頭髮打架，是我後來讓你抱著哭，你跟我說你在北京想家，想爸爸媽媽，又說自己想出遠門，你半夜敲我門我就讓你進來……」
沈晝葉那一瞬間，腦子裡嗡的一聲。
「……我帶你坐三個小時公交，冒險似的出遠門，」醉酒的陳嘯之痛楚地道：「去天文臺，因為你想摸摸天文望遠鏡，你說你還沒摸過。」
沈晝葉無意識地按住了心口。
「回來被揍了一頓。」陳嘯之嗓音帶著絲嘶啞的自嘲。
天文館冰涼的地板。目鏡後絢爛奪目的宇宙。值班研究生收音機裡的鄧麗君。孩子們握在一起的、因糖汁而發粘的小手。
「……是我，有十塊錢就給你餵十塊錢的東西，」
醉了酒的陳教授前所未有的健談，在沉悶的雷聲中道：「是我在你走的那天哭著在後頭追計程車……」
……