沈晝葉笑了出來。
「都這麼想呀，」年輕的姑娘家笑道：「老師，我之前也有這樣的念頭呢。」
周鴻鈞也笑了起來：「你們年輕人現在不都說麼？虐待苦博，功德無量，我女兒關注了個微博帳號，一個叫pitd什麼的博士生互助吐槽？一個個的投稿人物件沒有，文章沒有，頭髮也沒有，博士生人均焦慮抑鬱。」
沈晝葉心想我也關注了，但是沒敢說。
「但是，」老人停頓了下，溫和地道：
「……現實就是，讀博期間，沒有不焦慮抑鬱的人。」
沈晝葉抬起頭，看向那位老人。
周鴻鈞老師緩慢地將雙手合十，說：「因為博士和碩士截然不同。」
「碩士研究生的畢業是可以混出來的。我想指導碩士生的話，可以告訴碩士生一個方向，給他撥點款，讓他去重複，他只要能重複出來這個結果，這個文憑就到手了，aster在幾乎所有的大學裡都是一個創收的專案。」
「可博士是突破。」周鴻鈞低聲道：「博士學位是我作為導師，告訴我的學生，我所處的領域裡有這樣的關卡，一切都是猜測，一切都是假說，需要你親自去攻克它。」
「——你不知道這個課題行不行，」老人看著沈晝葉說：「我作為老師也不知道。因為我想讓你突破的是未知的混沌，是混亂與無序，是熵值本身。」
沈晝葉只覺心臟忽而狂跳，望向面前的老人。
「肯定有人失敗。我見過的太多了，八年老博，選錯了方向導致多年心血付諸東流的人，」這位德高望重的老人蒼老道：「做了多年毫無結果的人……混沌之外可能有天地，但也可能是一堵厚厚的磚牆。」
沈晝葉心裡酸澀起來，眼裡暈滿暈染的天光。
「我見過費城的黎明。」老人懷念道：「懷昌也見過，五十多年前二十幾歲的我們疲憊不堪，結束兩天的實驗，拖著疲憊的步伐回宿舍睡覺。五十多年後的如今，你們也在直視著北京的日出。」
「博士意味著突破了人類現有的科學界限，意味著我們將科學國度的國境線又往後推了一點，讓一小點微不足道的『未知』化為了『已知』。phd是人類過去、現在和將來的最高學位，註定了想得到它的人要耐得住寂靜，因為這將是他們痛苦的汗水，是直視日出的血紅眼睛——是一條混沌到不知回報的征程。」
沈晝葉聲音發顫：「……嗯。」
「而每一個被授予出去的博士學位，」
那老人看著她，在溫柔的陽光中說：
「……都是一次，對現有的人類，突破的證明。」
他面前坐的博士生心中劇震，眼淚幾乎就要滾出眼眶來。
下午夕陽溫暖，潑過柔軟淺綠的窗簾。房間裡彌散著一股發甜的黴味兒，坐在其中的老人身型清癯，淺藍襯衫洗得起了毛邊，透過眼鏡，靜靜地看向她。
「所以我必須向你們實驗室的所有年輕孩子，向你，道歉。」
周鴻鈞老師話音剛落，竟重重地低下了頭！
-
沈晝葉一時驚得失了聲：「老師？！」
「對不起。」
年過半百的、身體欠佳的老人飽含歉疚地道：「——是我讓你們在前進的路上經歷了本不必經歷的苦楚。我不會為自己辯解。只希望我的不作為仍能挽回，而你們不曾丟失對科學的興趣。」
沈晝葉眼眶裡眼淚仍在打轉，道：「老師，我……」
「——尤其是你。」
周鴻鈞院士看著面前的女孩道。
沈晝葉聞言又是一愣，女孩嘴唇鮮紅，整齊鬈曲的頭髮披在腦後，淚花兒顫巍巍地含在眼眶裡，看向面前的老人。