「只只，我小時候跑的最遠的一次……」沈晝葉懷念道：「是七八歲的時候。我爸參與nasa的一項落地計算，火箭升空的時候他帶我去卡納維爾角，一路開車過去，特別遠。那時候是小學一年級的暑假，然後他帶我去一家書店，送了我一本卡爾·薩根。」
陳嘯之從後視鏡看她。
「……《the deon haunted world》，」沈晝葉迷惑地皺起眉頭：「國內引進了嗎？怎麼翻譯，惡魔騷擾的世界？」
陳嘯之笑起來，說：「《魔鬼出沒的世界》。」
沈晝葉眼睛晶晶亮地看著他，陳嘯之又哂道：「我小學三年級讀的，書城擺在門口，當時就剩一本了，現在還在我家書架上。」
沈晝葉甜甜地說：「和我就差了一年多嘛。」
緣分奇異。陳嘯之眉眼舒展開，彷彿胸懷裡生出盎然春意。
「我還記得哦，」沈晝葉懷念道，「——那時候火箭發射升空，我爸在熱浪裡給我解釋什麼叫質點，什麼叫齊奧科夫斯基公式，我們將怎麼選中一個漂亮的參考系坐標軸，我們將怎麼送一塊沉重的鐵、怎麼送一個鮮活的人飛往宇宙。他解釋完問我對工程感不感興趣，我說沒有。」
陳嘯之饒有興趣：「他怎麼說？」
沈晝葉哈哈大笑：「他立刻給我買了個冰淇淋。」
「要不然我之前怎麼這麼痛苦？我爸就看不起學工程的，結果我搞的還不止是工程。」
「——是啊。」陳教授惡毒道：「你搞材料。我還專門連夜翻了你發的那幾篇論文——還好你沒做石墨烯，要不然我可得用眼白兒翻你。他媽的工程中的末流，不夠丟人的。」
饒是沈晝葉有準備，還是憋夠了氣，有心殺了他。
陳嘯之完全不在意沈晝葉這點小破情緒，渾不經心地揉了下鼻樑，問：「不過話說又回來了，您在七歲高齡拒絕工學的橄欖枝的原因是什麼？」
嘴炮永遠吵不過。沈晝葉憋悶地想了半天，悶悶地回答：
「數字不漂亮。」
工學的損耗，對資料的再處理，過強的應用性和與之相應的妥協，它是站在基礎科學上的分支，永遠無法成為基礎科學本身。
陳嘯之從後視鏡裡看著她，看了半晌，在炎熱如火的太陽光裡笑了起來。
沈晝葉頭上冒出個問號，陳嘯之笑著揉鼻尖兒道：「不是嘲笑你——我是覺得這個理由，太像你了。」
沈晝葉迷惑起來：「這個理由很奇怪嗎？」
她又問：「只只，你是為什麼不想學工學？」
車在亞利桑那州廣袤大地上賓士，陳教授開著車，微一思索道：「——我喜歡基礎科學的嚴絲合縫、毫無死角的精確。」
沈晝葉皺起細細的眉頭：「和我哪不一樣了？」
「——當然不一樣。」陳嘯之平和地說。
沈晝葉：「……」
然後她聽見陳嘯之說：
「……你的原因比我更靠近本源。我窮盡一生，都比不上你。」
-
女孩子愣愣地看他，彷彿不理解似的。
她穿的高領毛衣柔軟而溫暖，頭髮蓬鬆蜷曲地披在腦後，像個流浪的小吉卜賽人，小吉卜賽人眼神清澈而明亮，閃著一種赤誠熱烈的光。
哪怕是最嚴酷的人看到她，都不得不承認，這個人的眼神原始純粹，乃至毫無雜質。
令銀河為之動容，令四月為其駐足；
令一個男孩心甘情願地，魂牽夢縈一生。
男孩探過座椅間隙，於熾烈的、亞利桑那的陽光和戈壁中與她接吻。
-
冬天北半球的夜變得很長，天將黑不黑，沈晝葉裹著棉衣