可這青年身上有四條刀疤縫針若干，那傷口流出的血曾在一個下午染紅了女孩書包裡的千紙鶴；長大後的他連夜橫跨北半球，踏過滿地海嘯過後的瘡痍，他語言不通地、目眥欲裂地找著人，連走路的模樣都是在自毀的邊緣徘徊。
中年人不忍地閉了下眼睛。
「——而你將她視為自己的一部分。」他說。
「甚至於說，是視為自己的生命的。」
陳嘯之被擊中軟肋，顫抖不止，抱著那個梨花一樣的女孩兒，垂著頭不肯作聲。
於是沈晝葉以自己的額頭依賴地磨蹭他，猶如一隻小貓認準了她的飼主。
那是他們綿延了二十年的、永恆溫暖的春。
「而你們有著相近的志向，」她的父親說話時有些酸澀地道，「和其他人不同，你們自幼生活在同一個步調裡，嚮往著同一個將來，十多年來做著同一個夢。」
他說話時，星辰穿過人間山川。
陳嘯之抱著沈晝葉，忽而抬頭問道：「叔叔，這也是夢嗎？」
沈青慈沒料到他突然抓住了這一點，探究地看了他三秒。
然後這男人笑了下，狡黠道：「——你猜。」
「……」
陳嘯之聽出弦外之音，便不再言語。
於茫茫燦燦宇宙中，那個父親又說：
「『一生』是個沉重的詞。」
「它不僅需要愛，更需要互相成全——我見過有人愛她，卻希望她能在家裡相夫教子；我也見過有人愛她，卻更愛她的聰明才智。」
陳嘯之仰頭看著他。
父親道：「有人不懂葉葉為什麼不去當老師，她競賽背景雄厚，第一學歷無可挑剔，少不了中學想重金挖她去當招牌；也有人認為她在大學念書的歲月是蹉跎了的——腦子這麼聰明這麼快，願意的話連去vegas抽撲克都能把賭場抽破產，做什麼發不了財？幹什麼非要在學校裡念一個窮得掉渣的專業？」
陳嘯之喉嚨裡生疼，像是一把刀或一塊石頭卡在了喉嚨裡。
他想起自己初中時每天早上都給她抄一節聶魯達：藍色花穗與原野中黢黑駿馬，黑醋栗與一籃籃野生的吻。孩子們在夜裡竊取一根開花的樹枝。他忍著思念在紙上寫著『我在這裡愛你，而地平線陡然地隱藏你』。
他為她抄下葉芝。黑色鋼筆抄詩人隱匿在群星中的臉，篝火旁歲月的寧靜；又抄下博爾赫斯，寫下『天堂應是圖書館的模樣』，寫世界會變而我始終如一，又寫——『我該用什麼留住你』。
我用什麼留住你？沈晝葉。我給你瘦落的街道。絕望的日落。破敗郊外的月亮。
我給你你出生多年前、我在一個傍晚看到的黃玫瑰的記憶。
我給你一個久久望著孤月的人的悲哀。
十五歲的陳嘯之抄寫時是一貫的不言語，可他的阿十卻非常喜歡。於是陳嘯之靜默無聲地，給她抄下一行行的詩歌，每天不聲不響地遞給她。
「……有人希望她放棄不切實際的幻想，」沈青慈說。
——可『沈晝葉』是個怎樣的存在？陳嘯之心中問。
於是一個聲音堅定地給出答案：她是朦朧的，是輕如雲霧的，是理想的；可同時又是堅不可摧的，是不可撼動的，是如山海到來之際的磐石的。
陳少爺平素就不是個會說話的人，連愛意都得靠他人的字句表達出來。
——然而他正把他畢生的黃玫瑰與黑醋栗，盡數堆砌在女孩足下。
沈青慈說：「……有人要她不再讀詩。」
然而她是一個男孩一生的詩歌。
那女孩抬起頭望著陳嘯之，以嘴型示意他『我爸說得對』。
陳嘯之眼眶泛起紅絲，不肯