「……嗯。」
夜色溫柔得像無垠的海，大洋之神俄刻阿諾斯以花與夜覆蓋兩個凡人，世間聽憑潮汐漲落。
-
……
「多久了？」沈晝葉忽然問。
艷陽高照，大漠裡車窗大開，亞利桑那炎熱乾燥的風灌進來。
陳少爺戴著墨鏡，圍著遮擋風沙的布巾，回過頭望向沈晝葉，問：「什麼多久了？」
沈晝葉抱著書，睡眼惺忪地坐起來看窗外：「我們兩個人上路。」
陳嘯之想了想：「三天。」
「……我們似乎從來沒相處這麼久過。」
陳嘯之開著車說：「有的，但都沒有這麼純粹。」
沈晝葉愣了愣：「好像……是誒。」
——這是隻有兩個人的旅程。
它甚至沒有任何動機，不過是突發奇想，一個人忽然想去看看自己年少時，於是另一個人成為她最忠實的執行者，兩個成年人像孩子般純粹地踏上橫跨大洲的征程。
像風般捉摸不定，又似詩歌浪漫。
「我覺得很好。」陳嘯之望著窗外風沙，沒頭沒尾道。
沈晝葉揉著自己的手指，沒頭沒尾地回答：「我也覺得。」
「我這幾天在想……」陳嘯之忽而艱難道：「我們之前是太瞭解彼此，卻也也太不理解對方了，我們給為對方預設了一個形象，總覺得對方就應該是自己所想的樣子。但其實完全不是。」
「所以我們走了……那麼多彎路，我做了錯事，脾氣太壞，你又不屑於瞭解我，所以和我產生隔閡。」
沈晝葉心裡忽然一痛，沒能說出話。
陳嘯之忽然問：「葉葉，如果我沒追上來，你會和我分手嗎？」
沈晝葉說：「……我捨不得你。這麼多年了，還是捨不得——可這問題我不知道。」
陳嘯之愣了下。
然後沈晝葉有點在意地問：「你差點沒追過來嗎？」
陳嘯之停頓了下，說：「完全沒有，連想都沒想過。」
「那這個假設不存在。」沈晝葉中肯地說。
陳嘯之足足沉默三秒，涼颼颼道：「——哈。」
車廂重歸寧靜。
沈晝葉將『哈』理解為『沒錯』，渾然沒有捅了馬蜂窩的自覺，抱著書安靜地蜷縮在窗邊。烈日下戈壁如火，路邊野草幹黃，風一吹，岔路口的pheonix路牌搖搖晃晃。
沈晝葉掖了書頁，向窗外看去。
陳嘯之一聲不吭地開車。
房車穿過戈壁之間狹長公路。荒漠浩瀚如海，他們在其中成為一條浪，渺小不值一提。
然後陳嘯之打破沉默，冷冷地說：「我他媽就不該以為你能變。」
「什麼？」沈晝葉突然被噴，茫然道：「什麼變不變的？」
陳嘯之冷漠道：「只要但凡有點不如意就滿腦子——這已經不是一次兩次的，這次我追上來了，下次呢？還他媽因為我一定會追上來所以假設不存在？沈晝葉，這假設一直存在，而且會永遠存在下去。」
沈晝葉一怔，問：「啊？怎麼突然為這事兒生氣……？」
陳嘯之怒意立刻沸騰起來：「——這事兒？」
還能是什麼事兒，沈晝葉又被嗆了一句，沉睡的小脾氣也上來了。
「你發什麼脾氣呀？我們不都討論過了嗎？」沈晝葉氣沖沖抬頭：「以後會好好溝通，有什麼都告訴對方，不要讓對方瞎猜，所以以後就不會再發生——」
下一秒，陳嘯之把車在路邊一停，人都氣笑了：「我說了這麼多，你他媽就抓住這麼個重點？」
沈晝葉也冒起小火苗：「還能是啥！就是因為我跑了，我都