窗外下著雨，沈晝葉抱著自己沉甸甸的大書包，感覺還是有點小小的尷尬。
在綿延的落雨中，沈晝葉撓了撓自己的臉蛋兒，拉開包的拉鏈，裡面裝著一堆小罐的零食。她摳開罐子，在手上倒了兩顆紅紅粉粉的星星糖，朝陳嘯之的方向遞了過去。
「吃嗎？」沈晝葉落落大方。
而這位據說非常仗義、差不多是個校園明星的陳嘯之抬頭看了一眼，極其挑事地回答：「不吃。」
「……」
過了一會兒。
沈晝葉不死心，朝他的方向抖了抖樂事小薯片，笑出小梨渦，問：「糖不吃的話，薯片吃嗎？」
這人這次連看都不看她：「自個兒吃。」
沈晝葉：「……」
沈晝葉自己有點坐不住，偷偷瞥了兩眼陳嘯之正翻著的費恩曼物理講義，瞥到一個熟悉的電場力的概念，便指著那公式道：「這個公式，我爸以前和我講過，是個很有意思的東西。」
陳嘯之抬頭看了她一眼，閒散地說：
「我知道。」
……就差把『我不想搭理你』寫在臉上了。
沈晝葉終於意識到自己招了討厭，挫敗且一言不發地、蔫巴巴地坐在他身邊。
陳嘯之到底為什麼會對她有這麼深的敵意呢……沈晝葉有點難過地捏了塊土耳其軟糖，一邊發呆一邊啃，面頰上沾了一片糖粉。
沈晝葉低著頭髮呆時，陳嘯之卻抬起了頭，靜靜看著她。
——如果有人注意到陳嘯之的目光，會發現他看上去極其矛盾，看著沈晝葉有點毛茸茸的後腦勺的他，使勁揉了揉眉心，把自己揉出了個漠不關心的表情。
灰濛濛的雨噼裡啪啦砸下，窗外花花綠綠的小店飛掠而過，宣告著2008年的秋天已降臨於世。
-
初三四班，來享受科技館的人，不多。
大多數人都興致缺缺異常敷衍，不少人甚至溜達完了一圈，就在大廳的恐龍骨架下坐著玩手機，等班主任通知解散，他們好回家。
週一空曠的科技館裡，一個外班男生大聲問：「陳嘯之呢？」
同時，分館內，沈晝葉抬起頭，看著面前的展示板，上面寫著「中國航天」四個字。
她身上仍背著自己的書包，那書包挺沉的，她抬起頭看那牌子上關於航天動力學的歷史科普，突然想起自己父親講述過的、關於星空的奧妙。
……寶寶，你知道費米悖論嗎？記憶中的父親在花園裡，笑著問。
那時小小的沈晝葉還懵懂，說，爸爸我知道，是為什麼還沒有外星人還沒有找到我們的意思。
……不是，她的父親在溫暖的午後陽光中道，是在這廣袤的宇宙之中，我們到底在哪裡的意思。
沈晝葉靜靜地看著以投影模擬的星空，片刻後茫然地伸手觸控了一下——那畢竟是投影，她摸到了空氣。
她伸直了手臂，抬起頭，仰望科技館漆黑空間裡的投影星空。
那瞬間一種懷唸的感覺油然而生，像是許多許多年前，她曾和一個年齡相仿的小男孩一起手拉著手，跑過層層深幾許的衚衕，去仰望過真正的星空似的——但是那像是上輩子的事情似的，在她模糊的記憶中都蒙著一層黃黃的窗紙。
甚至讓人懷疑那是她年幼的夢境。
沈晝葉回過頭，陳嘯之正好捏著筒展館地圖，從她身後經過。
她試探著對這名少年揮了揮手。
沈晝葉呆呆地喃喃道：「……別……別走啊。」
陳嘯之連面子工程都不做，走得頭都不回……
沈晝葉有點難過地站在繁星的投影中，目送陳嘯之的背影。她實在是不知道他為什麼會這麼牴觸自己