沈晝葉正吸著小酸奶，滿頭的霧水。
-
週六，天氣陰沉沉的，將下一場豪雨。
浥春衚衕21號的紅門油漆斑駁，裡頭傳來碗筷聲。
沈晝葉坐在飯桌前，餐桌上懸的燈沒開，她就在黑昏的天光中，打量著擺在桌上的、攝於1967年的黑白全家福。
這是個位於寸土寸金的海淀的、四四方方的一個小院兒，房齡比她爸爸還老，窗框是鐵刷油漆，上世紀的產物，如今鏽得斑駁陸離。屋裡的沙發、椅子乃至遙控器上，都套著洗得發白的布套，茶几則晾著奶奶看過的書。
——最新一本是《近思錄集說》。
廚房內傳出沉悶的咳嗽聲，片刻後抽油煙機關了，一名老人端著盤剛炸完的藕盒，步履蹣跚地走了出來。
沈晝葉的奶奶一頭白髮，被發箍箍在腦後，戴一架擦得乾乾淨淨的老花鏡，皺紋裡滲透歲月的刻紋。老太太分明已年至古稀，又有肺心病纏身，常年不離藥瓶，目光卻如刀鋒般銳利。
沈奶奶將盤子放在桌上，問道：「最近學業跟得上麼？」
沈晝葉想了想，凝重地點了點頭，又搖了搖頭。
沈奶奶：「什麼意思？」
「我不配做您孫女的意思。」沈晝葉沉痛道。
說著，沈晝葉從旁邊的書包裡掏出沓聽寫卷和歷史政治考卷，一張張地攤開，從左往右分別是20分、15分、30分和45分；考卷就更厲害了，上頭零零丁丁一個血紅的『9』字兒，竟能考個位數。
對此早有預料的沈奶奶：「…………」
北大中文系離退老教授，趙蘭君，感覺偏頭痛要犯了。
沈晝葉在國外時成績優異，是班級毫無爭議的前3，要不然人大附中也不會這麼輕易地鬆口，讓她插班進最好的初三四班。
然而這個據說在國外學習很好的孫女，一回國，就展現出了驚人的水土不服。
沈晝葉還在介紹：「……這都是錯別字，錯別字一號二號三號……」
「……第三十四號，」沈晝葉介紹完畢，好奇地發問：「奶奶，為什麼中文有這麼多講究呢？」
沈奶奶詰問：「為什麼你寫不對中文呢？」
沈晝葉搖頭表示自己不知道，過了會兒又發著呆，對奶奶說：「奶奶，老師讓我去參與競賽。」
沈奶奶夾了個藕合，眼皮都不抬地道：「那是我拜託的。」
沈晝葉瞬間一怔。
「你插班太晚了。」沈奶奶言語中毫不掩飾地透露著對沈晝葉媽媽的不滿：「你媽不願意留國外，非得在這個節骨眼回國，別說你正好去上初三，哪有孩子在美國讀書，還非要回國的？」
沈晝葉停頓了片刻，悵然道：
「讓媽媽待在華盛頓，太殘忍了。」
雨聲劈瓦，落在屋簷上。
沈奶奶沉默了許久，終於嘆了口氣，說：「……是。」
沈晝葉的奶奶是那年代的高知，北大中文的離退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人將爸爸撫養大。後來爸爸出國求學，在1989年的秋天、於位於麻省劍橋市的某個咖啡館與媽媽相遇，後來在華盛頓與媽媽結婚。
奶奶希望爸爸回國來，她希望爸爸以他學過的知識報效國家，而且奶奶那時已經年屆六十，一個人在國內寡居多年，太孤獨了。
可是爸爸愛媽媽，終於選擇了和媽媽一起，漂泊在異國他鄉。
奶奶不喜歡這樁婚事，甚至有五年沒有與爸爸透過一封信。
再後來，他們的晝葉出生了。
那是個漫長又甜蜜的故事，沈晝葉總記得她的父母在餐桌上討論一些她聽不懂的話題，爭論，吵架，互相不能說服——然後