「——二十五年前，爸爸媽媽把你從醫院抱回來，就是開的那輛車。」
「你爸那時候真的太窮了，」沈媽媽輕輕笑了下道：「我們開那輛二十多年的破福特，一開就是快十年……」
——那確是近十年的歲月。
沈晝葉連鼻尖都發了一下酸。
她沙啞地嗯了一聲，憶起那輛生了鏽的天藍福特林肯。
那輛車總是停在沈家的車庫裡，風吹過時車窗會搖晃，火花塞接觸不良，打火非常困難。而小晝葉總是會趴在車窗上，呵一口氣，然後在霧氣上畫一個小小的笑臉。
——『爸爸，』二十年前，小晝葉奶聲奶氣地趴在自己的小行李箱上，問：『你要送我去見奶奶了嘛？』
二十五歲的沈晝葉飛快一搖頭，讓回憶停留在那，不敢看到記憶中父親的臉。
接著她耳機裡傳來嘎達一聲，是沈媽媽將手機放在了辦公桌上。
沈晝葉聽見媽媽膝上型電腦開機的聲音，看見手機螢幕裡辦公室明亮的天花板，與落在攝像頭上的蘭花花葉。
沈媽媽淡淡地說：
「……一個人在世上，太孤單了。」
「所以，葉葉，你要去找一個能和你一起，如風一樣包容你，愛護你的人。」
沈晝葉揉了揉發紅的鼻尖，笑著問：「——那你為什麼不找呢？」
「這麼多年了，十年了吧。」沈晝葉笑道：「媽媽你到現在也不算老，雖然我肯定不會叫另一個人爸爸，但是你知道的，我絕不反對你再婚。」
接著，沈晝葉聽見媽媽端起杯子的聲音。
北京的早晨陽光如流金一般，辦公室外有學生笑著走過，都是二十幾歲的年紀上。
「……媽媽為什麼不找？」
今年近五十歲的華嫣，想了想，微笑道：
「斯人若彩虹，遇上方知有。」
電影《怦然心動》中，年邁喪偶的外公切特懷念妻子時說：這世上有些人光彩奪目，有些人色澤暗淡，也有些人艷麗如夏天的海。
可是總有一天，你會遇見一個像彩虹一般絢麗奪目的人。
——只有當你遇到那樣的人的時候，你才會知道，這世上，沒有一個人能與他比擬。
-
「我和你爸爸相遇，」沈媽媽笑道：「是在三十年前夏天的咖啡館，我還記得波士頓的夏日午後，燦爛得就像陽光下的白葡萄酒似的。」
沈晝葉抱著手機，溫暖地笑了起來。
年近五十的華嫣懷念地說：「1988年的夏天，正好是距今三十年前，那時候真好，我們還年輕。那家咖啡也好喝。」
沈晝葉想了想，沒頭沒腦道：「我今天也喝咖啡了，三份濃縮的那種。」
「——我總是記得那天的大太陽和我身邊的朋友，還有你爸爸。」華嫣溫和地說：「我和朋友們約好了第二天開車去海邊，而且本來和我約好的男孩兒放了我的鴿子。那時候我可沒想到，我隨便搭訕的理工青年會成為我唯一的女兒的父親。」
沈晝葉笑道：「爸爸是個很閃耀的人。」
「是的，」沈媽媽說：「所以在媽媽眼裡，無人能比擬他。」
片刻的沉默，沈晝葉無意識地地看著窗外黑夜的加州。
「那個男生，」沈媽媽突然開口道：「是不是去美國了來著？我記得我聽說他是去加利福尼亞了。」
沈晝葉支支吾吾：「是……是吧？我也……忘了……」
沈媽媽笑著說：「說不定哪天就遇見了呢。」
沈晝葉：「…………」
「也、也許……」沈晝葉不太擅長撒謊，小聲道：「也許吧。」
-
——『也許