夜風穿過長街，腳踏車車棚被颳得轟隆鼓動。傍晚時分，校園廣播裡溫和女聲在音響中說：
「……校園廣播f982，」那聲音溫柔地道：「英國詩人，威廉·巴勒特·葉芝那首最膾炙人口的詩、同時也是同學們在高中課本里學過的《當你老了》裡，這樣寫道……」
「……多少人愛慕你青春歡暢的時辰。感謝同學們的陪伴……」
「今天最後一首歌，就是老學長們的《一生有你》。」
沈晝葉在廣播聲中安靜了一會兒，小聲道：「……說起來我五歲的時候還回過國呢。」
陳嘯之眉毛一揚：「——哦，十年了？」
「嗯，十年了，」沈晝葉點點頭，笑道：「十年前，我還住在我奶奶家呢。」
暮色溫暖，少年無聲地笑了笑。
音響傾瀉出春水般的前奏，那是廣播臺的終曲——這首歌之後就是亙古的靜謐。
然後沈晝葉突然意識到什麼似的，迅速道：「班長，你把我的書包給我吧，你幫我拎螃蟹就已經很過意不去了……」
沈晝葉說著伸出手去夠自己的書包——下一秒，她被陳嘯之bia幾戳了一下。
「呆著，」他看著沈晝葉，不爽地道：「我讓你碰了嗎？」
沈晝葉揉了揉額頭，小聲說：「可是那是我的包……」
陳嘯之重複：「——呆著。」
「……，」沈晝葉由衷地感慨道：「……你脾氣真壞啊……」
陳嘯之連辯解都不辯解，只當這是在誇他，接著他微一揚下巴，示意沈晝葉趕緊跟上。
沈晝葉笑了起來，三兩步躥了過去。
他們身後，路燈微微一閃，秋日的月季花瓣落於泥土，發布於2001年的歌曲如水蕩漾。
-
沈晝葉本來是打算擠公交車的。
還是那句話，她不習慣打車。原因有二，一是沈晝葉從小就不喜歡車裡的味道，二是打車確實貴。
但是陳嘯之往路邊一站，做的第一件事兒就是——他伸手攔了輛計程車。
夜風習習，路邊灌木簌簌作響，公交車站後就是北大科技園，車站裡全都是抱著胳膊等車的大學生，風一吹，有些小姑娘甚至凍得跺腳。
鵝黃計程車停在馬路沿，陳嘯之一把將後座門拉開了。
沈晝葉弱弱地說：「……我坐公交車就行……」
陳嘯之淡漠道：「——上車，我回家路上順便送你回去。」
沈晝葉十分糾結，看了一眼那一籠子大閘蟹，又看了看陳嘯之。
陳嘯之生得長腿寬肩，肩上背著倆書包，涼颼颼地說：「要不你自己去擠公交？反正我是無所謂。」
沈晝葉：「……」
傻子才選後者，沈晝葉立刻鑽進了計程車。
陳嘯之跟在她後面上車，將門砰地關上了。車廂裡空間密閉，大閘蟹被他放在座位中間，沈晝葉將自己的書包撈了過來，抱在了懷裡。
陳嘯之拽了下沈晝葉腦袋後面的頸枕，把頸枕拽平——那幾乎是個無意識的動作，更像是某種刻入骨髓的習慣。
然後，陳嘯之在黑暗中說：「——師傅，先去濱楊花園，再去山海觀景。」
那師傅道：「好嘞。」
沈晝葉一呆，驚奇地說：「哇班長你居然還記得我家在哪？」
「……，」陳嘯之難以置通道：「怎麼你會忘？」
沈晝葉靜了下，有點羞恥地承認：「……你記性比我好。」
計程車在黑夜裡駛了出去，猶如滑進漆黑湖泊的星點。
陳嘯之手撐著下頜，望著窗外，高挺鼻樑掩住了深邃眉眼。
那一瞬間，沈晝葉聽見