沉醉於塵世的愛慾的狂歡。一方面，他們渴望著靈魂的不朽；另一方面，他們又不願放棄任何一個可能會損害靈魂不朽的凡塵瞬間歡情。一方面，他們追求著自由和超脫；但另一方面，在現實世界裡，他們也像世人一樣，屈服於塵世慾望的誘惑，並不比其他人更具有抗拒能力，更超凡脫俗。
在世人中間，誰也沒有作家、藝術家喜歡強調感情的純潔和神聖，但誰也沒有他們的感情中充滿更多的不純潔和卑俗的慾念，感情墮落的速度更快；誰也沒有他們更喜歡談論善意和愛心，但誰也沒有他們更經常地對世界充滿敵意，更頻繁地傷害他們最親密的人；誰也沒有他們更善於歌頌堅貞不渝的永恆之愛，但誰也沒有他們的愛情轉移得更快，消失得更迅速；誰也沒有他們更珍視柏拉圖式的精神之愛的結合，但誰也沒有他們更喜歡肉慾的歡樂，更喜歡無拘無束的放蕩生活；誰也沒有他們更喜歡談論始終不移的信仰，但在現實世界裡，誰也沒有他們更缺乏恆常性，更善於變化，更像是永遠處在更年期的神經症患者；誰也沒有他們更熱愛自由無羈、充實圓滿的人生，但誰也沒有他們更經常地陷入無常的旋渦，自囚於虛無的牢獄之中。
十二 最矛盾、最分裂的集合體（3）
德國大作家歌德，一生熱愛女人，一生都在戀愛之中。他能愛，會愛，也有人愛，他把女人的位置舉向天界，在《浮士德》中，最終上帝的地位也被他用聖母給取代了。
據他的傳記作者說，歌德每次愛上一個女人，總是將感情全部投入，而他的愛總顯得純潔而又神聖。我不懷疑歌德對於愛所抱有的神聖觀念和純潔的感情，我始終相信他對於青年時代的夏綠蒂是一片真摯的痴情，從他的作品《少年維特之煩惱》中，人們可以明顯地感受到他的痴愛的純潔與神聖。但這並不意味著他的感情中沒有肉體的慾念，在他所有的愛情經歷中沒有卑俗的念頭。事實上，他的愛中往往有強烈的慾念色彩，雖然他在《浮士德》結尾處寫道：“永恆的女性，引我們上升。”但在現實中，具體的女人卻給他以強烈的感官刺激，使他產生佔有慾，使他不由自主地渴望肉體的歡樂，歌德曾寫過表達他的強烈慾望的《關燈》詩：
這位可愛而熱情的維特
是我自己試探性的化身，
讓他去和我的姑娘
一道散步，
讓她在談話中血液沸騰，
接著就該由我來關燈。
……
這首詩見於艾米爾·路德維希所寫的《歌德傳》，由於詩寫得越來越栩栩如生，作者覺得還是省略為好。據作者講，這首詩是歌德寫《少年維特之煩惱》後不久寫的，原是他的瘋狂歌劇《小丑的婚禮》的組成部分，後來因感頗為不雅而從劇本中抽去。儘管它從劇作《小丑的婚禮》中被抽掉了，但它依然是一種不可缺少的佐證。純潔而神聖的愛的確存在，但它的存在並不孤立，總是同時或者繼後會伴有強烈的慾念性。
純潔、神聖而又無慾的愛是存在的，但它更多地存在於藝術作品之中，在作家、藝術家的身上幾乎找不到。在實際生活中，沒有慾念、沒有感官性的神聖而純潔的愛，對於他們來說是不可想象的，要麼那種愛根本就不是真正意義上的男女之愛。巴爾扎克的愛是非常富於身體性的，而且非常急切，一有機會總是要迫不及待地滿足自己的慾望。珠爾瑪是他所愛的女人中唯一沒與他有過肉體之愛的女人，但巴爾扎克並非不想有那種愛，只是珠爾瑪拒絕在肉體上滿足他，而且從此以後他們的關係更像是知心朋友的關係，而不是愛和被愛的關係，他們之間是一種相互信賴、彼此尊重的關係，巴爾扎克稱呼她時也是以朋友相稱。羅曼·羅蘭與梅森堡夫人之間的愛也不是真正意義上的男女之愛，她比他大許多，他們只是朋友，即使是從最深層