作者：冬天看海
第一章
作者有話要說：昨天寫得太倉促，利用中午重新改一稿。 那是一九九六年的夏天。印象中，那年的鳳凰花開得格外絢爛。
記憶中的兩件大事，一件發生在這一年，另一件也發生在這一年。
一，十六歲這年我參加了中考，並以全校第一的成績考入了平寧城最好的高中——平寧二中。無論是考試、看榜、報志願、拿錄取通知書，還是去新學校報道，我都是獨自一人。在我看來這是理所應當的，就像吃飯讀書一樣。那些總是被父母簇擁的學生，在我看來那麼矯情。我知道自己的沉默在他們看來也是矯情的——最初我不想裝沉默，可家中總是沒人跟我說話，發展到後來，我就變得不想跟任何人說話，一句話都不想說——忘記告訴你，我父母早就離婚了。
二，我認識了夏墨。
認識夏墨說起來其實是個特理所應當的事兒。我拿著學生資料去平寧二中報道，桌子在操場上擺了一排，老師都坐在桌子後面，旁邊擠滿了學生。
負責收檔案的老師穿著灰白格子的短袖襯衣，洗得很舊的牛仔褲，胳膊和腿都很長。自始至終他都低著頭，翹著二郎腿，面對學生遞過來的檔案，他頭也不抬，所以我看不到他的臉。
他就是夏墨。
我把檔案遞上，他拿過我的檔案袋，取出我的資料掃了一眼。
他面前的礦泉水瓶尚未開啟，而他身旁的老師，地上都已堆滿了無數空礦泉水瓶。
這個細節讓我心頭一震——他還真是個認真負責的人呢。
我正準備走。
“請你等一下！”他忽然叫住我。
我回過頭。然後看到了他的臉。
他面無表情。戴著一副金邊眼鏡，鼻子高高的，輪廓很深。看上去還算年輕，除去眼角那幾道淺淺的魚尾紋。
淺得幾乎可以忽略。
但還是被我看到了。
“你叫——林井井嗎。”他問我。
我點點頭。
那一刻我看到他表情的變化，那張面無表情的臉上起了一絲莫名的憂鬱，但這表情轉瞬即逝，以至於我懷疑自己是不是看錯了。“只是告訴你，你在五班。”說完，他又低下頭去忙手裡的檔案，沒再看我。
我在五班——這是我入校當天就知道的。
而那天我不知道的還有——
他叫夏墨。
他今年三十二歲。
他從二十四歲開始在平寧二中教書。
他教歷史。
他——是我的班主任。
記憶中，他的自我介紹是這樣的：“我叫夏墨，夏天的夏，墨水的墨。名雖如此，腹中墨水卻不多。腹中墨水雖然不多，教你們三年曆史卻也綽綽有餘。我的課要求記筆記，不是為了應付學校檢查，而是為了替你們應付很容易找上門來的不及格。到時候你大可拿著滿滿的歷史筆記跟家長說，你看我記了這麼多筆記，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞……”
班裡的同學鬨堂大笑，有人甚至鼓起了掌，為這個身穿灰白格子襯衣的老師。“真是個乾淨極了的男子，講話也爽利”，我甚至聽到身後的女生這樣說。我知道，他們對他印象不錯。
而我卻對這句充滿了狂妄與挖苦味道的話十分反感。
“OK，下面是你們的自我介紹。”說完這句話，夏墨竟來到窗旁，胳膊一撐，坐在了窗臺上。他從上衣口袋裡拿出一盒煙，取一根夾在指間，沒有抽，只是呆呆地發愣。
班裡同學一個接一個地上去做自我介紹，大多乏善可陳。介紹完畢，夏墨就點點頭，可眼神卻是散的。偶爾，他會在同學自我介紹以後說“班長你來當”、“語文課