一動不動。“讓它們動的時候它們不動，不讓它們動的時候，卻動得那麼歡暢。”夏墨停在那裡，自嘲地笑了笑。“這有什麼，它們累了。”我邊說邊將他抱到輪椅上。把褲管折起，壓在他的身下。然後又在他的腿上蓋了一條毯子，毯子很長，可以垂到腳託上，這樣就完全遮住了他腿部的虛無。
“毯子會不會太薄？”夏墨有些擔心。
“不會的。”我俯下身安慰他，“你很帥，相信我。”
他笑了，“那我們走吧。”
屋外的陽光很好，我陪著夏墨來到小花園。這裡人不多。我選擇了一條長椅坐下，他的輪椅在我的正對面。“陽光真好。”夏墨閉著眼睛。
我知道他還在害怕別人的目光：“這裡的人不多。陽光也充足。我們聊聊天好嗎。”
“聊點什麼？”他鬆了一口氣，睜開眼睛。
“聊聊你做老師的心得體會。”我開玩笑地說。沒想到他竟然當真了，理了理蓋在腿上的薄薄的毯子：“實話是，我非常喜歡這個職業。因為我覺得，這是一種把自己的想法推銷給別人的非常好的途徑。這也就是為什麼我上課的時候總喜歡滔滔不絕。可事實上，通常情況下我都不會對學生付出太多感情。這對於我的職業而言，其實是個悖論——但我總覺得一個老師講課好是第一重要的。形象好是第二重要的。對待學生好，只能排在最後。”
“你這完全是歪理，我要去校長那裡揭發你。”我笑著說。
“請你儘管去揭發吧，”夏墨忽然變成了話劇腔，然後自己也笑了出來。“我現在不能講課了，所以現在對於學生，我的形象是最重要的。”
“好吧。”我有點無奈，“你的謬論還真是多。”
“夏……夏老師？真的是你？”一個樣子小小的女孩忽然出現在我們面前。
我和夏墨同時嚇了一跳：“李甜？你怎麼在這裡？”
這個女孩是我高一的同班同學。
“我姐姐發燒了，我陪她來掛吊瓶。可是醫院裡好無聊，所以我就隨便出來轉轉……夏老師，你和林井井怎麼會在這裡？”
“我……”夏墨一時語塞，雙手用力地抓住毯子。
“你的腿……怎麼了？”李甜的眼睛朝夏墨蓋著毯子的腿上掃了一眼。
“沒……沒什麼……”夏墨慌了！下意識地把毯子用力地向上扯，這已經暴露了他身下的虛無，可恰好這時又來了一陣風，將那條薄薄的毯子吹到一邊，於是，夏墨那兩條長短差距懸殊的殘腿就徹底暴露在了女孩面前！——他剛剛說過“既然不能講課，那麼現在對於學生，我的形象是最重要的”，可是現在，他就要在另一個學生面前展現自己的不完整。這真是絕妙的諷刺。
“夏老師……你的腿……你的腿……”女孩顯然受了驚嚇，迅速跑開了。
我推著夏墨迅速回到病房，我知道自己闖禍了，因為夏墨自始至終都沒有說一句話，面無表情，眼神空茫。我把輪椅推到床邊，試圖將他抱上床，可他忽然用力地甩開我的手！
“我把你抱到床上，你休息一會兒好嗎。”我的言語中帶著哭腔。
他沒有說話，雙手撐在床上，試圖將自己毫無知覺的雙腿挪過去，嘗試了幾次之後依舊是徒勞無功。於是夏墨放棄了。他坐在輪椅上僵持著。我甚至想重新為他蓋上毯子都不行。於是他的兩條殘腿就那麼安靜地擺在輪椅上。
“讓我把毯子給你蓋上好嗎……否則你那裡會受涼……都是我的錯……如果你要生氣就大聲地喊出來吧……喊出來會好受些……這樣憋著對你的身體不好……”
他依舊不說話，只是靜默地坐著。
可怕的痙攣果然又來了。
起先，是他左腿開始抖動，他伸手按住