劉雲巧半夜起來上廁所，感覺心絞痛，她預感到，挺不過去了。凌晨三點，她給李舟山打了電話，交代後事。
後事的重點是，土葬。
李舟山躲在陽臺上接的電話，毫不猶豫的答應了。掛了電話，他立即趕到劉雲巧家。從岳母顫巍巍，斷斷續續的聲音，他知道大事不妙。
他趕到時，劉雲巧已經閉眼了。李舟山翻箱倒櫃，找到了合同，燒掉了。他拿起劉雲巧的手機，用她僵硬的手指解了鎖，查閱裡面的內容，是否有與合同相關的圖片。
一直到凌晨6點，李舟山處理完畢，方才撥通了王璐的電話，告知她噩耗。
劉雲巧被送到火葬場，一把火燒了。
無論眾人怎麼樣解勸，王璐不思飲食，鬱鬱寡歡好幾個月，日漸憔悴。
轉眼到了第二天春天。師大的桃花開了，王璐想要李舟山陪著自己走走。
她來晚了，最美的時光已然過去，花近乎敗了，枝枝丫丫的伸向天空，像是一雙雙乞討的手。
粉色的花瓣鋪滿了人行道，被遊人不斷的往來踐踏，汙濁不堪。她掃興的走著。
拐角處有尊高大的唐吉可德像，雖是鋼架構，經過雨水沖刷也開始生鏽了。他的臂彎處有幾隻小鳥，不細看倒以為是真的。
無論怎樣自以為是，也對抗不了風車的轉動。一年一年的轉著，老了美人兒，遲暮了英雄。
李舟山幫她把圍巾束了束。她穿的有點多，像個久病初愈的人。現在她懷了二胎，成了一家的寶貝。
李舟山曾經猶豫過，查了之後，是女兒，他便留著了。
無論是他的父母，還是她的父母，都是希望生個男孩。但是她知道他喜歡女孩。
她依偎在他的懷裡，說道：「要是我們早點相遇就好了，二十幾歲的我和二十幾歲的你，一定有許多浪漫的事。」
她說這話頗有相見恨晚的意味。
他先是沒有接茬，因為他知道，如若他們早些遇到，一定成不了戀人，非等到一定年紀不可，不敢再耽擱下去了。
但是他不想破壞她的情緒。「是啊，不過現在也不晚，都成熟了，懂事了，不像年輕的時候毛毛躁躁的。」
「你看我是不是越來越胖了？」她沉默了一會，突然問道。
「肯定的嘛，天天補品吃著，能不胖嗎？」
她伸出手，輕輕擰了他一下。衣服那麼厚，不疼的。
生了女兒之後，她開始後悔了，孩子奪走了她本來不多的愛。他對女兒喜歡的不得了，整天抱在懷裡，孩子夜裡只要一哭，第一聲剛落，他就會醒來。
還好隨著孩子一天天長大，他的愛也像是墨水滴進河流，淡了。
到放學的時間了，王璐開車到幼兒園接女兒。女兒李茜蘭在後座，絮絮叨叨的講著幼兒園的事。
王璐心不在焉的聽著，適時的點著頭，其實她一句話也沒聽進去。
阿姨做好了飯菜，收拾好桌子，擺好碗筷，然後離開了。
王璐叫正在看電視的丈夫和做作業的兒子，女兒吃飯。
他和她沒有話說，她也沒有開口講話。兒子隨他，也不愛講話。女兒彷彿是話癆轉世，小嘴一天天的巴巴個沒完沒了，她一個人講著，從老師講到了男同學。
他聽到女兒說她的男同學總愛抱她的事，不禁笑了。
王璐覺得也有必要跟著笑，便也笑了笑。
吃完飯，她一個人收拾了鍋碗，等到一切忙完了之後，放水洗澡。
洗完澡之後，她一個人在浴室裡，對著鏡子張望著，還好肚子沒有凸出來，只是大腿「浮腫」了。
眼望著四十了，親戚們都說看不出來。可是他已經很久沒有碰她了。