他比寧希大了十二歲。
他再沒理人，那人也識趣地不說話了。
火車向著目的地行駛，外面的景色不斷地從車窗裡閃過，他的心情挺平靜的。
或許，四年，是他的極限。
四年，他陪她四年。
此後各奔東西，一別兩寬。
兩輩子裡，她始終是遺憾。
他坐在車窗前的座位上，拿出電腦工作了會兒，寧希醒了，一睜眼就找他，他將電腦合上拿進去，看到她醒來，問：「餓不餓？」
寧希點頭。
他把八寶粥遞給她：「杯子裡有開水，吃完就喝點。」
寧希睡地頭髮亂糟糟地，坐在那裡吃八寶粥，他不動聲色地走過去把她的頭髮整理好。
車廂裡的人都在睡覺，寧希一邊吃東西一邊看他，顧森也瞧著她，看著她吃東西的小嘴。
不自覺地嚥了嚥唾沫，他轉身出去。
晚上，天黑了，火車裡的燈也暗了，寧希給顧森騰出位置來，讓他上去。
顧森不想，他不想讓假肢暴露在外面。
寧希看了看四周，光線很暗，她悄悄道：「不會有人發現的，上來。」
顧森坐在邊上就是不上，寧希拉他：「顧老師，快點。」
顧森抿了唇，最終還是脫了鞋子上去了，寧希迅速用被子捂住他的腿，抬眼看著他笑：「看吧，我說不會有人發現的。」
話是這麼說，但是寧希的手已經在被子裡摸上他的假肢了，他微微蹙眉：「寧希。」
寧希眨眨眼，悄悄道：「別動，就摸一下。」
顧森：「……」
他感覺到她的手在假肢鑲嵌的地方徘徊，截位較高，所以很敏感。
被她摸地出了一身冷汗，顧森終於按住她的手，推開：「夠了。」
這還不是最難熬的，夜深了的時候，顧森有點困，便躺下了，寧希不去上鋪，跟他擠在下鋪，在昏暗的光線下，抱著他的腰。
有點難捱，他不敢動。
其實一直想睡覺沒睡著，寧希輕聲問他：「顧森，你睡著了嗎？」
他輕聲回答：「沒有。」
寧希湊到他耳邊，小聲道：「可以親親麼？」
顧森頓時清醒了大半，他看了看車廂裡的其他人，壓下心中的緊張：「寧希，別鬧，這麼多人……」
寧希把被子一捂，把他的身子掰著面向她，兩個人都側躺著。
寧希向著他湊了過來，他呼吸緊張，不知道做什麼回應。
她柔軟的唇瓣吻上了他的唇，他的心都要跳出來了。
「顧森，我好喜歡你，我要跟你好一輩子。」
她在他唇邊呢喃，要跟他好一輩子。
可是寧希，有些事情，不是你和我決定了就能決策的。
我們始終會敗給現實，敗給殘酷。
他也不知道為什麼，心會這麼痛。
他不再抗拒寧希，輕輕地把她往懷裡抱了抱，迎上她的吻。
就算明天下地獄，今天也要抱緊她。
吻地有點旖旎，夜色沉寂，他感覺到她柔軟的胸貼著他的胸膛，她的呼吸有點急促。
「寧希。」
「嗯？」
「夠了。」
他從她唇邊退開，胸膛不斷地起伏著。
又熱又悶，身上出了汗。
寧希從被子裡鑽出來，四下看了看，見大家都睡得正熟，還有人在打呼嚕。
她又抱住顧森。
顧森的呼吸不穩，他深呼吸好幾下。
又低頭去吻寧希，他也不知道為什麼，在她一次次強行地接觸之後，他不再抗拒和