劇名翻譯成易懂的語言，意思是：《孤獨的巡查員：最後一個守望愛情的人》。
起初，劇集定位是爆笑沙雕喜劇，因為愛情已不復存在。看他這個傻x飽受相思之苦，和機器人一起練劍，對著記憶黯然神傷，是全球人民最熱衷的消遣和狂歡。
然而，在幾世紀前，受劇集影響，愛情重新在人類中萌芽。一場「愛的復興」運動開啟，人類開始嘗試戀愛，渴望親情，想知道男朋友、姐夫和外甥是什麼。
類似娛樂公司的負責人請他留下來，他則說：「媽的全世界都看過我打|飛機，沒臉見人，拜拜。」
編號c/2019 nx彗星再度掠過地球那天，厲行懷抱自己的劍，端坐在隕石旁，靜等它被啟用。
此刻，全球都在直播他的離去。主持人要他留下幾句話，他想了想，說：「愛是最虛無，也是最永恆。」
清新的草木氣息在周遭湧動。
他猛然睜眼。自己正身處幽谷，背後是刀削斧劈般的絕壁，身旁臥著巨大的熊屍。
他撿起衣服穿好，聽見不遠處傳來聲聲呼喚：「厲哥——」「老舅——」
他回來了，回來了！
狂喜之下，他看向左手，滿掌的劍繭。一切都不是夢，這是他在鳥不拉屎星球閉關十年的修煉成果。
「我在這！」
他奮力撥開樹叢，看見了何須歸。後者臉色紅潤，像兔子似的蹦蹦跳跳地跑過來，一頭撲進他懷裡：「昨天真是嚇死我了！我就知道，你肯定沒事！」
「我走了多久？」
「一天。」何須歸歪著頭，眨眨眼睛，「你好像白了一點，更帥了。」
嗅著他髮絲間的氣息，厲行再也忍不住，就地把他壓倒，瘋狂掠奪他的呼吸。十年磨一「劍」，霜刃今日試。不然，就要活活憋死了。
吻的間隙，何須歸勉強換了一口氣，捧著厲行的臉，擔憂地問：「厲哥，你怎麼了？」
「沒怎麼，只是好想你。」
「才一天沒見而已。」
「那也想，想得肝都疼。」
隨後而來的豆苗二人驚得連連後退，歐陽豆拉著柳苗苗走遠，為舅舅辯解：「我老舅打敗了一頭熊，高興得獸|性大發，做出這種行為完全可以理解。」
後者笑嘻嘻地道：「我也想打敗一頭熊，然後就有理由獸|性大發了。」
「就你？都不夠人家塞牙縫的。」
一個時辰後，舅與舅媽才在草叢深處完成交流。何須歸髮絲凌亂，夾雜幾星初開的野花，歐陽豆調侃為「羞答答的歸歸，靜悄悄的開」，被他舅尅了一頓。
之後，他們繼續找雪留衣。
何須歸覺得，厲行眼中的東西，和昨天不一樣了。少了分年輕人的盛氣，多了分從容，以及更深的自信。
他側目打量厲行，後者也回望他，接著用左手牽住他的手，笑得有點壞：「有沒有感覺到什麼變化？」
粗糙的觸感，令他訝異地咦了一聲：「你的左手，怎麼突然多了許多劍繭？」
厲行壓低聲音湊近：「如果我告訴你，我已經三十三歲了，你會不會嫌我老？」
何須歸完全聽不懂，以為是玩笑。卻見厲行深沉地笑道：「那我給你講個故事吧，聽上去像天方夜譚。為了再見到你，我繞了好大一個圈子……」
故事講完，厲行左手虛握，眉峰一揚：「所以，在那段孤獨的歲月裡，我每天都在做什麼呢？」
何須歸將信將疑，看著他的手勢，臉上一陣發燙，沉吟良久才微嗔道：「哼，流氓，我還以為你練劍來著。你……你每天那樣，都把手磨出老繭了，很傷身的。」
厲行愣了一下：「他舅媽，你已經是個能獨自上高速