“這個是……？”五月轉頭問他。
放下東西走到她旁邊的少年笑了笑，“湘南海岸線。”
五月看著那幅還沒有完成的畫，突然想起那次跟柳生音羽一起坐公車看到的景色，遠處的蔚藍天空，不停漲落的海潮，陽光下的海灘，公路的欄杆，公車的玻璃，甚至周圍環繞的海洋的味道……她撥出一口氣，視線落到了畫面中大致可以看出來海陸分界線的地方。
“很美。”
她沒有轉頭，也不知道對方有沒有說話，但是她並不需要回應。
在五月以前的印象中，遙遠的大海就是一片藍色，帶著鹹鹹氣息，被人群的身影分割成一條一條。
穿著拖鞋走在沙灘上，永遠也走不出一條直線。
此時她看著畫面，一動也不動。
——真的。
——很想聽聽海潮的聲音。
在只有自己聲音的世界裡，更多的時候，只能感受到自己的存在。哪怕是對周圍看起來關係很好的人，也隱藏著自己的真實想法。
平日裡也大概能夠想象，自己錯過了多少別人的心裡話。
很多話他們不願意面對著她說出來。
比如手機中很多個來自忍足侑士的未接電話——少年明知道手機對於她來講已經不具有通話功能，卻還是打來。第一次的時候她曾接起過，一片沉靜中她不知道對方說了什麼。
或許是非常動人的話語，也或許是最後的離別的話語。
她不知道，也不想知道。
或許真要等到腦袋裡那一塊壓迫神經的淤血消散，她才能過上真正屬於正常人的生活。
少年打斷了女生的思考，晃晃手又吸引了她的注意力，然後掛著一貫溫和的微笑對她說：“要試試麼？”
“嗯？”五月不解地皺眉。
“我是說，”男生放慢了語速，讓自己的唇形更加清晰，“要試試畫畫麼？”
五月發愣的時候，少年已經從另外一邊抬過一個新的畫架，鋪上紙，拿了新的顏料盤遞給她。
“……”五月不知道要怎麼弄，站在畫架前面沒有動。
少年走到她旁邊，一隻手放在架子上，“畫你心裡的東西就可以——繪畫有時候是一個情感出口。”
五月想了想，擠出黑色的顏料，用沾了水的筆摸開，先在紙上畫了一道，“可以把這個當鋼筆麼？”
少年的笑容頓了一下，然後才說，“呃……可以。”
她抿著嘴唇畫得很認真。
心裡有一個大致的形狀，畫得時候卻覺得十分困難，無論是線條還是形狀，最終看著有點古怪的東西，她轉頭問：“能看出來是什麼吧？”
旁邊少年的笑容斂了斂，“樹葉？”
五月默然。
良久之後她指著畫面對男生說：“這個是手。”
果然畫畫是要有天分的。
俗話說，上帝給你開了一扇門，就會給你關上一扇窗。五月的學習還算不錯，特長是鋼琴，運動很白痴，事實證明，她繪畫的這一扇窗，也被關得太嚴實了點……
“為什麼想要畫一隻手？”
“……沒什麼特別的。”
“呵，不想說也可以。”
“真的沒什麼特別的……只是……不久前才聽說了一個關於手的故事而已。”
“嗯？”
“校園怪談之沒有手的女幽靈。”
男生看著把畫筆放進涮筆筒裡的女生，忍不住擴大了笑容。
五月其實指的是沙也加文藝的暗戀初始而已。
最後五月抱著一大堆東西離開美術室，男生想要提供幫助，卻被她用“雖然聽不見但好歹四肢健全”的理由拒