那天吃飯時她突然說，要做頭髮。然後就去了。兩個小時後再見，那張臉真真熟悉的不敢回憶。她眉間輕顰，二十年的紅消翠減立時變作路過，靜悄悄的，沒弄亂她的發。
很難想象她是怎樣熬過這些年的：睡在一個不愛也不瞭解的人身邊，暗夜醒來，看到熟悉的床陌生的人，究竟只能嘆一口氣，再尷尬的強睡去。她不說自己錯，因為這樣執意的矇昧已成積習，像初讀《楚留香》時，將宮南燕讀作南宮燕；某天突然發現竟是錯的，卻無論如何也無法想象改過來的模樣，就只好將錯就錯，閉著眼睛蒙了心，讀下去罷。
有時生活可能真是一齣戲，用了繁複的瑣事和假的妝容湮滅了結局，可最後，一句話，甚或一個手勢，便洩漏了玄機。好似南宮嬙，雖然穿著灰樸樸的長袍子，偶爾風一吹過，即窺得紅豔豔的裡面。我很少問她過的是否快樂。不像別的妻子總會在有意無意間說起自己的丈夫，她幾乎不說；即便提起，也只是淡淡的，如一般導遊介紹口裡眼裡都爛熟但心裡不甚了了的景點。這世上有許多妻子，若將丈夫的興趣愛好列於紙上請她們還原，她們還原出的，必定是一個完全陌生的人。她便屬於此列。
我有時說，他們之間的空間遼闊的有些奢侈，像一座有著許多道門的房屋，一個人從一道門的出現必定伴隨著另一個人從另一道門的隱沒。她只一笑，說，這樣好。這樣的看不見彼此，遠遠好過眼睜睜的欺騙和麵對面的尷尬。我曾對她說起過“疏離”，她說，這個詞很好。這個詞裡的“距離”，意味著“安全”，而非“離棄”。
（三）
連這些都已經過去了一年，如今她是自由的。
警察找到他的時候，他在車子裡。車子已經被擠成了很奇怪的形狀，人卻還完整，車子裡的音樂也被開到最大。好像電影中的鏡頭一樣，連配樂都合適。
她好像哭了，又好像沒有哭。我看不清楚，但並沒有問。她只是說，他竟然沒有熬過我。她的確陪了他一輩子，一天也沒有少。她說，生或死都是“兩茫茫”，沒甚麼區別。她還像二十年前一樣，愛將髮梳了又梳，愛自己磨出的胭脂，愛鳳仙花。她常常將那首《結髮一輩子》放給自己聽，一邊聽，一邊緩慢的，左一下，右一下……從天光梳到暗夜。
這世上所有的歌，各人唱來有各人的風光；這世上有一些情感，是我所永遠不能瞭解的。
誰說我等不到天長
誰說我等不到天長
夏然對長笛情有獨鍾。
很多年前和天長同桌的時候，有一次班裡搞晚會，天長吹的就是長笛，很悠長很悠長的音樂，不知道叫什麼名字。當時，夏然是很驚訝的，天長平日裡不言不語，沒想到卻可以將一支曲子演繹得如此的純粹和深情。
那是年少時的記憶，一個細細高高的略帶羞澀的男生，站在教室中間很鎮定地吹奏完畢，掌聲如雷。他低頭謝幕，有些誇張的酷。那應該是夏然第一次感受心動的感覺。。上課的時候，他的手偶爾會不自覺地放到夏然桌子的上方，細長的手指在桌面上輕輕敲擊。那種距離讓夏然有不能呼吸的錯覺。這時，窗外多半有風，梧桐樹葉輕輕地晃動。
夏然是個天生膽怯的女生，卻又同時擁有要命的執著。每天她總是第一個來到教室，替天長把課桌擦得乾淨，這漸漸成為她青澀的成長期裡一件隱密而甜美的功課。不知道天長有沒有想過他的課桌為什麼總是那麼纖塵不染，不過可以肯定的是他是那種愛乾淨的男生，喜歡穿棉布的襯衫，領口袖口一塵不染，上課回答問題的時候，站得筆直。
天長是單親家庭里長大的孩子，聽說他爸爸以前是在歌舞團裡吹長笛的，不過他很小的時候爸爸就死了。夏然見過一次天長的母親，那次她是到天長家裡借一本參考書，天長的家顯得小