每個教學班裡都會有這樣幾個卑微的失去存在感的學生，成績一般，從來不遲到早退曠課，甚至從來不會犯上課說話傳小紙條的錯誤，老師提問題從不舉手，阿珠就是這樣的孩子。
上天註定，老師對這樣的孩子關注很少，因為她不會犯錯，不會搗蛋，連批評都得不到，成績從來不會衝到前十名，也得不到重點表揚，就這麼待著，不好不壞的學生，從入學到畢業，大概，大部分教師，連阿珠的名字都回憶不起來。
在家裡也是灰濛濛的存在，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟，夾心餅裡最不誘人的一層，長得也其貌不揚含含混混的，再加上總是縮起肩膀，自己拼命降低存在感，阿珠的生活，就是一潭死水，沉默的，活著。
能考上一所三流大學就算幸運了，父母猶猶豫豫的給湊足了學費，也說不清這算不算是跨出農門了。
再然後呢，畢業，失業，跟萬千的大學生一樣。
再然後，阿珠老老實實地在家務了一段農，終於等到一個考編的機會，平生第一次綻放光彩，做了一名鄉村教師。
第一堂課跟上刑場似的煎熬，穿了一身新購置的西裝站在講臺上，面對著幾十名閃爍著好奇與興味的眼睛，開始了主要靠賣嘴皮子謀生的職業生涯。
好在，阿珠堅持下來了，幾年的教學生活磨練了她，現在，足以站在講臺上侃侃而談。
連結婚都是平淡無奇的，同事介紹的非常普通憨厚的男人，父母滿意，就訂婚結婚，她沒搖過頭，坐在低微的小木凳子上，右手悄悄的摳左手的手心，這是她慣常的動作，好幾年了，似乎摳著那粒小小的黑痣，就足以抵抗所有的緊張。
阿珠的婚事很低調，大學同學啥的一個沒邀請，都遠在天涯海角的，誰會為了這樣一個卑微到泥土裡的同學跋山涉水前來祝賀呢？
不過，還沒出蜜月的阿珠，倒是接到了另一個同學的新婚請帖，跟以往從不參與不同，這次，阿珠想去。
這個也將邁入婚姻殿堂的同學，跟她，有這麼一段記憶，執拗的盤踞在阿珠內心深處。
全班登山運動中，阿珠中途把腳崴了，很主動的隱身到樹後，不打擾別的同學的玩性。
就是這個同學，猶如神降，繞到樹後面幫忙，主動要求揹她下山。
這是不可能的，阿珠沒有那種勇氣，最後，男同學抓過了她的一隻手，攙扶著阿珠，一瘸一拐的下了山。
本來呢，或許這次交流，很有可能促成一段短暫或者恆遠的姻緣，可惜，阿珠把自己包裹的太深，回到學校後，再也沒跟那名男同學聯絡過。
那個男同學太優秀了，周圍校花級別的女孩子圍得燦爛著呢，阿珠可是不敢往前湊的，更不敢自戀，以為人家會喜歡自己這個醜小鴨。
可是，就是從那個時候起，阿珠就養成了用右手摳左手心那顆黑痣的習慣，因為，那裡總是在發熱，想要奢望點什麼似的，必須控制住。
沒人知道阿珠手心的秘密，這顆痣似乎是在讀小學的時候才冒出來的，很小，微微的有點凸起。
如果不是聽到正做新郎官的同學，氣宇軒昂英俊瀟灑的舉著麥克風，演唱了一首：“也許，全世界我也可以忘記，就是不願意失去你的訊息。你掌心的痣，我總記得在哪裡——”。阿珠的心，不會抖顫的如此厲害。
如果吧，不是一個跟新郎官關係交好的同學嘆氣，提起自從那次登山後，新郎官常常偷偷觀望阿珠，也曾經幾次試圖接近，都遭到了漠視，於是黯然放棄。
阿珠的心，就不會這般刺痛，手心的痣，也不會火燒火燎的灼痛起來。
“阿珠，那一次歡子送你的電影票，明明已經放到了你的課桌上，歡子就站在講臺前面看著你，可是你為什麼隨手把電影票轉遞