永遠得不到。”她走了，一路上跌跌撞撞。
鄭大夫的情況越來越不好了，他總是在每天查房的時候，拿出一張紙。後來，他的字就不工整了，大大小小的字擠在一起，扭成一團。腫塊轉移了，肚皮上都可以看到那些腫塊。他疼得不行。
主任說，給一些止痛劑。用了。他就可以放平了身子。他就會說：“我現在不疼的時候，交待一件事情。”他拿出一張紙，一張遺體捐贈書。“告訴小X，以後如果想到我就到醫學院去看我。”
說這話的時候，他笑起來，有那麼一點壞壞的樣子。小X就是護士。
“都這樣了，老鄭。”主任抓著床架。手直抖。
“怎樣了？不就是死嗎？我告訴你。我寫的那些病程，別丟了。”鄭大夫指指我：“這些小孩子，將來用的上的。”
管理員來的時候，貼著牆。不敢進屋。
“這不是老鄭，不是。”管理員放聲大哭。兩個戰士把他拖出病房，他一路跳著腳，大罵老天不長眼。
病房裡的鄭大夫完全變型了，他實際上一點聲音也聽不見了。
護士來看他了。站在他面前，臉上全是水。他眼睛就那麼望著牆壁，他不認識任何人了。
大夫在黎明前告別（3）
主任不允許任何人進行最後的搶救，他說這是鄭大夫交待的，他不想受苦。
天快亮的時候。鄭大夫走了。那天是一點點亮起來了。太陽用了半個多小時就從後山探出頭了，那裡是烈士墓地。
那以後，管理員不能再聽《都有一顆紅亮的心》。
後記：
很多年以後，我才明白，一個人愛誰不愛誰，說實在的，硬是與道德扯上，真有那麼一點不地道。那個小護士的樣子，我一直記得，很斯文。當她在愛上一個人的時候，真的是顧不了那麼多了。
我們每天都可以在各種公開的場合聽到和看到一些對死者的懷念。我記下我能想到的這些人，是因為我常常想到，他們還會有人追念嗎？那些名人總是有人在那裡回憶他們的事情，從生到死，一大堆一大本。可是我筆下的人，你看到了，一片廢墟。回憶一個人不是在獵奇他的隱私。
在我的回憶裡，這些小人物都是很善良的人。他們來了又走了。不會知道那麼多年後，會有人在為了他們說著自己的感受。這太讓我承受不了了，寫不行，不寫不行。
請你還是讓我寫下去。我曾在一個小小的教堂裡坐過很久。那是海德堡的一個小教堂，在做彌撒，我看到一些人也坐著，低著頭。我也一樣。那時候我就想，我得把那些人寫出來。只是沒想到上什麼部落格，也沒想到會這樣多的人看。我早就寫了，那是給我的朋友的信裡面寫了一些片斷。朋友說，你要讓別人知道，我們生活的那個時代。
每一個人都在尋找理想中的愛情。只不過很多人一輩子都沒嘗過愛情是什麼滋味，也沒說過“我愛你”三個字。說這三個字跟逼他喝樂果那麼痛苦。
很多年以前，我的一個朋友對我說過一句話：“被別人愛是一件很痛苦的事情。”她說這話的時候，像一隻遭到捕殺的珍稀動物。那種走投無路齜牙裂嘴的痛苦。我竟然被她逗笑了。她還說：“當農婦最好，生一窩孩子，養大。每天下地幹活。”可是我知道，她連生一個孩子的勇氣都沒有。她太愛自己了，生怕自己被傷害了。
實際上，愛別人的時候，同時也在傷害別人。你不可能知道別人真正要的是什麼。所以趁著腦子發昏的時候，結婚了事。不是有句話嗎：“結婚三年才算認識對方。”認識了也就套上了，跟炒股似的。
我的一位老上級說過，結婚就是結“昏”。一定得糊塗。就像拉磨的驢子，蒙上眼睛。我問她：“那愛情呢？”“啥？愛情？你不是小資