車很高，衛枝小短腿踩著旁邊車自帶的小臺階，手腳並用默默爬上車，在副駕駛坐穩……迎面吹來的暖風空氣讓她稍微緩過來，吭哧吭哧地繫好安全帶，她一轉頭，看見副駕駛車窗上豎著糊的三根透明膠帶。
衛枝：「……」
有點新奇，她忍不住伸手去摸了下。
「別碰它，」身邊傳來懶洋洋的聲音，「副駕窗戶升降器卡扣壞了，膠帶鬆了窗戶掉下去你就等著喝一路西北風。」
衛枝飛快地把手縮回來。
轉頭去看聲音來源——
男人已經脫下雪服，換了件白色的帽兜衛衣，裡面搭配了個藏藍色高領毛衣。
藏藍色衛褲，褲子上幾條白色的槓，倒是和衛衣的白色相互映照……
黑色的口罩被壓成一個小山尖尖，蓋住他半個高挺的鼻樑。
鼻樑大部分被藏在口罩的陰影下。
他長胳膊長腿坐在那，一隻手扶著方向盤……看著挺舒適的模樣。
和穿雪服時候的大佬沉穩風範不一樣，此時此刻的男人看上去年輕許多。不說話時，單眼皮的眼尾微微上挑，稍顯傲慢。
不太好相處的氣氛撲面而來。
隨手扒拉了下上午被安全盔壓過的頭髮有些凌亂，他垂著眼，望著她這邊，說話時聲音也沒有明顯的情緒起伏：「看什麼？」
兩人短暫對視。
衛枝挪開目光。
單崇有些莫名：「怎麼？」
衛枝放棄討論他穿常服看上去不太和藹可親這件事。
轉而問了另一個問題。
「沒事，」她問，「你這車多久沒洗了？」
單崇：「天天不是下雨就是下雪，洗了也白洗。」
衛枝：「噢。」
後排的兩人沒說話，老煙顯然習以為常在看手機，姜南風挺新鮮這摸摸那看看，半晌來了句：「這車挺好看。」
單崇輕笑了聲，說：「有眼光。」
衛枝回過頭，剛想跟姜南風討論一下關於她怎麼什麼屁都敢放完全沒有節操的事，這時候，單崇掛擋起步，然後儀錶盤上亮起來的紅光，吸引了她的注意力——
雖然她沒開過這車，但是她知道，通常情況下任何一款車的儀錶盤上都不會隨隨便便亮起紅光的。
而那抹紅色標誌太耀眼，她忍不住伸頭湊過去看了眼，一邊嘟囔：「剎車片報警……剎車片（驚慌）！」
小姑娘的震驚中，男人完全相反的淡定嗓音響起：「沒空去弄，剛上車之前看過了，還有兩毫米能用。」
剎車片的壽命單位是這樣算的嗎？
衛枝：「……………………」
衛枝抓緊安全帶回頭：「老煙！換、換個位置！」
此時，後排的大男生已經在衛枝驚恐呼聲中飛快放下手機，此時聞言果斷搖搖頭，並且十分講究文明地坐在後排也默默給自己繫上安全帶。
令人窒息的緊繃氣氛裡，車子啟動了，吭哧吭哧往外顛巴著走了兩步。
衛枝口罩下鼻孔無聲放大，整個人往後靠在座椅靠背上……此時，車平穩往外開了幾米，螢幕上又有了新的東西。
衛枝根本控制不住自己不要去看那個螢幕，於是又看了一眼，再然後窒息地提醒：「我真的不想當一個坐在副駕駛指手畫腳的人，但是大佬，您的車鑰匙也沒電了。」
單崇單手扶著方向盤：「晚點一起去弄，正好雨刮水也沒了，放停車場，水箱被老鼠咬了個洞。」
說著回頭跟老煙：「你上鹹魚給我搜搜有沒有人賣二手水箱的，一百來塊那種……上次我問山下汽修店，管我要三百五，搶錢搶我頭上來了，有病啊。」
衛枝：「……」