卻夠不著一樣令人沮喪。
他意識到庫珀在盯著他看，這也讓人惱火。他閉上眼睛。
快了……
對！
“什麼？”
顯然他說出了聲。
“我覺得我想到了。托馬斯，你關注流行文化，對嗎？”
“這到底是什麼意思？”
“你看雜誌，讀報紙，也看廣告。泰瑞登牌香菸還在生產嗎？”
“我不抽菸。我從來沒抽過煙。”
“寧願戰鬥也不願改變。”朗·塞利托說道。
“什麼？”
“那是60年代的廣告詞。畫著黑眼圈的人？”
“想不起來了。”
“我父親以前抽過這種煙。”
“這種煙還生產嗎？我問的是這個問題。”
“我不知道。但是不常見。”
“對極了。我們發現的其他菸葉也很陳舊。所以不管他抽不抽菸，他肯定蒐集香菸，這個推論是合乎情理的。”
“香菸。這算哪一類收集者？”
“不，不止是香菸。還有新增人工甜味素的老牌蘇打飲料。也有可能是瓶瓶罐罐。還有衛生球、火柴、洋娃娃的頭髮。還有紙葡萄穗黴菌，來自世貿大廈的灰塵。我覺得這並不能表明他住在市區，而是他很多年都沒清掃過了……”他露出了嚴肅的微笑，“我們最近一直在應對的是什麼收藏品來著？資料。522對收集著了迷……我覺得他是一個囤積者。”
“一個什麼？”
“他囤積物品，從來不扔掉任何東西。這就是為什麼會有那麼多‘舊物’。”
“對，我以前好像聽說過。”塞利托說，“很怪異，讓人毛骨悚然。”
萊姆曾經調查過一個案發現場。有個囤積成癖的人被一堆書砸死了。事實是，他被書壓得動彈不得，受了內傷，兩天後才死的。萊姆說死因“令人不快”。他對這種疾病沒有太多的研究，不過他聽說紐約成立了一個專案組來幫助這些囤積者獲得治療，保護他們及其鄰居免受這種強迫行為的傷害。
“給我們的常駐精神病醫生打個電話吧！”
“特里·多賓斯？”
“他也許認識在囤積癖專案組的人。讓他去調查一下，然後請他親自來一趟。”
“這個時候打？”庫珀問，“都10點多了。”
萊姆甚至懶得說今天最妙的一句話，他的一個眼神就恰到好處地傳達了資訊：我們還沒睡，別人怎麼能睡？
第三十二章
林肯·萊姆食慾大增。
托馬斯又做好了飯。雖然萊姆通常對吃飯不是很感興趣，但是這次的三明治他卻吃得津津有味。麵包是助手自己做的。助手稱：“這是詹姆斯·比爾德的秘方。”不過，這位受人尊敬的名廚和烹飪書作家，對萊姆說了也是白說。塞利托狼吞虎嚥地吞掉了一塊三明治，回家的時候又順便拿走了一塊。（比金槍魚還好吃，他評價道。）梅爾·庫珀則討要做麵包的秘方好跟格蕾塔說。
薩克斯坐在電腦前發電子郵件。萊姆正想問她在做什麼，門鈴就響了。
一會兒，托馬斯就把特里·多賓斯領進了實驗室。他是紐約警局的行為主義專家，萊姆的老相識。和第一次見面時相比，他的頭頂禿了一點，肚子也突了一些。在事故發生後，萊姆落得全身癱瘓的那段痛苦的時期，多賓斯陪著萊姆一坐就是幾個小時。他眼神敏銳，笑容沉靜而客觀，還是和萊姆印象中的一樣。刑事專家更看重法醫學，對心理剖析研究持懷疑態度，但是他不得不承認，多賓斯時不時地給過他遠見卓識，對幫助他緝拿兇手大有裨益。
他向所有人問了好，接過托馬斯遞來的咖啡，謝絕了食物。他坐