一個陌生的號碼。
伍月想了想，按了回撥鍵。
電話通了，五聲之後，有人接了起來。
那是個女人的聲音，只是喂了一聲，那聲音很清醒。
“你是誰？”
“你是伍月？”
“我是……你究竟是誰？你老半夜打電話，響一聲就掛掉，你想幹什麼呀？”
對方忽然把聲音壓得很低，神秘地說，“七月初七？”
“什麼？”
“告訴你一個秘密。”
“神經病！”
嘟——電話結束通話了。
真是莫名其妙！伍月把電話丟到一邊，矇頭便睡。
3
湖畔小區最近不太平。
湖畔小區是X市最古老的小區之一，房子年久失修，很多原本住在這裡的人有錢後都在市內繁華地段買了房子，便把這裡租給各式各樣來這個城市討生活的人，小區因而變得魚龍混雜。倒是有一位看門大爺，不過既然是大爺，難免老眼昏花，再加上這裡人口流動快，很難分得清哪些人是小區的住戶，哪些不是。
沈君兒和柳成同是外地來的打工一族，他們對自己租的這套房子很滿意。與其他的房子不同的是，他們的房子裝修過，傢俱電器一應俱全，房租也很便宜。他們為人處世很低調，與鄰里碰面，只是稍微點頭，說聲你好，便擦身而過。他們混在這些外來人員之中，一點也不突出。
最近一段時間，小區裡有好多戶人家的大門鎖莫名其妙地壞掉了，家裡的東西卻一樣不少。他們不得不去附近找開鎖匠換鎖。這也實在算不得什麼大案，報案後，警察只是過問一下便不再理會了。
於是，門鎖仍在不斷地壞著，搞得小區里人心惶惶。
現在終於輪到沈君兒和柳成了。
——他們是第39個受害者。
這天，柳成到外地出差，沈君兒下班獨自回到家，可該死的鑰匙卻無論如何都插不進鎖眼。沒辦法她只好衝出小區找修鎖匠。
從前光顧過的那家鎖匠鋪關門了，倒是在右邊，又新開了一家。攤主是個女的，二十七八歲的樣子，長得有點清秀，但臉上不知抹了些什麼東西，黑黑的一塊一塊，看起來有些詭異。
沈君兒走到女攤主面前，氣喘吁吁地說：“麻煩你，幫我開個鎖，再換個新的。”
女攤主兩隻手插在兜裡，看著沈君兒，臉上露著怪異的微笑，沒吱聲。
“請幫我換個鎖！”
女攤主還是沒吱聲。
“換鎖！”這次沈君兒幾乎是在喊。
這時，女攤主忽然說出一句莫名其妙的話，“七月初七？”
“什麼？”
“告訴你一個秘密！”
“你到底在說什麼？”
沈君兒奇怪地看著女攤主，而女攤主卻收斂了笑容，從耳朵裡取出兩隻耳塞說，“哦，真是不好意思，我聽歌聽入了迷，沒聽見你說話……你是要換鎖？”
4
伍月的手機響了，又是那個常常半夜裡打過來的號碼，又是隻響一聲。還是那個奇怪的女人嗎？她不知道，也不想知道。最近兩天來這電話越來越猖狂，白天也開始打來了。不過伍月根本顧不上管電話的事，此時此刻，她的心裡就如同十五隻水桶在打水——七上八下。
十分鐘前，他忽然接到張宏單位領導打來的電話。
“喂，是張宏的妻子伍月嗎？”
“我是……你是哪位？”
“我是張宏的領導，他的手機一直打不通，請你叫他聽電話。”
“張宏不是出差去了嗎？”
“出差？”
“對呀，公司不是派他到H省