這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸演變成了一種嫉妒，我感覺自己是一個沒有回憶的人，只因為我的腦海裡滿滿都是所謂的“回憶”。
我開始變得鬱鬱寡歡，也不再願意與人接觸，在大學裡我開始翹課，躲在宿舍裡打一天遊戲，或是在圖書館看一下午書，甚至僅僅只是坐在湖邊發呆，什麼也不去想，因為這些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍的天空中雲捲雲舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時光流逝的青春。
直到有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。
那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個什麼事情都知道的人。我笑著對她說：“我並不是什麼都知道，我只是什麼都記得。”然後她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理，我發現她其實懂得並不比我少，而且我僅僅只是記得發生過什麼而已，她卻能對發生過的事情有著自己的看法。
“你雖然什麼都記得，可是‘記得’本身又有什麼用呢，發生過的事情終歸是發生了，你又不能改變什麼，如果你不能將它們賦予屬於自己的意義，只是像個放映機一樣放著那些東西，那它們終究也將成為虛妄不是嗎？”
我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思，那是一段很長很長的時間，空中有五隻鳥飛過，一對情侶從湖的一端走到了另一端，不遠處還開過一輛黑色的汽車。
“你叫什麼名字？”我問她道。
“如冰。”
“像冰一樣的意思嗎？”
“如果你非要這麼理解的話。”她“噗嗤”一聲笑了，她笑起來很好看，就像七歲那年我路過自家樓底時，俯身在牆角看見的那枝鳶尾花。
“唔，就像我的腦子一樣，冷冰冰的。”
“怎麼說？”
“我時常覺得它很無情，總是把一切無論好的壞的快樂的悲傷的都這樣一絲不苟地記錄下來，絲毫沒有經過我的同意，也沒有給過我任何選擇的權利。”
“但你知道嗎，遺忘也未嘗是我們的選擇呀，有時候在不經意間就把曾經刻骨銘心的東西就這樣忘掉了，沒有留下一點痕跡，就連後悔的餘地也沒有，畢竟你怎麼會去惋惜某個你已經忘掉的東西呢。”
她說這番話的時候眼神裡有很複雜的情緒在湧動，讓人很想認真從中讀出更多的故事來。
“我可以知道你的電話號碼嗎？”我弱弱地問她。
“可以啊，我發給你？”
“不用，說一遍就夠了，一輩子都不會忘記的。”
她很羞澀地看了我一眼，但我卻沒有告訴她這其實並不是什麼虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實話。
#
後來的十天裡，我又見了如冰七次，一起吃了五頓飯，去過一次圖書館。
那天傍晚在圖書館裡，她忽然問我，如果給我足夠多的時間，我是不是能夠把圖書館裡所有的書都裝進腦子裡呢。
我笑笑說：“給幾隻猴子幾臺印表機，它們在無限的時間裡也能打出莎士比亞全集呢。”
“別貧嘴，我只是很好奇。”
“可以是可以，不過我似乎沒有這麼做的必要吧，這將是相當長的一段時間，就算你把圖書館裡的書全拿去列印店列印一遍，不也得很久很久麼，更何況我必須一個字一個字地讀過，才能記下來，而且我讀書不是為了背下來，我對文字本身還是很依賴的。”
“所以其實你是一臺有感情的機器，並不像你形容的那麼冷冰冰。”她笑道。
“嗯，我不知道，有時候我覺得我在感情上