在俄國，我是他唯一需要的人。他是那樣想念我，想念那 個生存在他想象中的我。當然，現實中的我已不是他夢裡 的我，而且他所追求的大部分也正是我從未準備接受的。 這一年來，我變了，但卻並沒有按照他的意願變，而是， 唉，也許是按照他所無法理解的方式變的。 他惡意地嘲笑著我所說的一切。 我們談到了基督。巴爾蒙特稱基督為奴僕，乞丐哲學 家……我們之間是用言語交談的嗎？不，那實在是靈魂與 靈魂的對話 用靈魂對話比用語言所能交流的思想要多得 多。和巴爾蒙特交談時感覺就同痛哭了一場一樣。分別時 巴爾蒙特半帶歉意地說：別生我的氣。〔……〕 “ ” 月底 我們（我和巴爾蒙特）都錯了。我們再見面時，愛的 火焰又重新在我們心頭顫動。 巴爾蒙特順路來看我，恰好我不在，他就留了張便條， 我於是回訪他。他那兒賓朋滿座，閒談的嘈雜聲充塞著整 間屋子。我們單獨待了一會兒，後來乾脆躡手躡腳地溜掉 了…… 另一次，巴爾蒙特度過了一個不眠之夜後，一大早就 來看我。他把我叫醒，然後，我們沒有在房間裡多耽擱， 就來到了大街上。我們信步而行，偶爾也拐進書店裡。我 們先到他的寓所，後來又一起去了瑪麗娜 羅克維茨卡婭 家。過去的時光又重新完完全全地回到我們身邊，我們像 他要報復，
第 ７０ 頁
孩子一樣地笑著、 跳著。 〔……〕 然而，告別時他對我的態度卻比我預料的還要冷漠。 也許，我對羅克維茨卡婭的否定性評價觸怒了他。羅克維 茨卡婭這個愚蠢的女人竟對我惡語相向，她怎麼會有那樣 一張大嘴？她當時對我說：“我習慣於別人討好我。”我說： “我們彼此間沒有什麼可說的。”當然，她最近的詩作倒還 不錯。
月
日
奧伯留克霍夫帶來了羅扎諾夫的新作《宗教法庭庭長 的傳說》，並附手寫的題詞：“獻給《這是我》的作者，希 望我們會是好朋友……” 〔……〕
第 ７１ 頁
一八九八年
月
日
最近一段時期內最值得一提的大事就是托爾斯泰伯爵 《什麼是藝術》一文的發表 。我讀後的第一個感覺就是深 深的懊惱，托爾斯泰的觀點與我的竟如此契合，我真想寫 信給編輯表示抗議。當然，現在我已平靜下來，心平氣和 〔… 地給托爾斯泰本人寫了一封信 。 …〕
月
日
我還不能到戶外活動（得過胸膜炎後）。我像一個熱中
①托爾斯泰的《什麼是藝術》最初摘登在《哲學與心理問題》雜誌第 英譯 年 ） 上。 年）和第 卷第 期（ 卷第 期 （ 者 日， 勃留索夫給列夫 托爾斯泰寫了一封信，信中表 年 月 示，由於他在《傑作》的前言中提出了藝術溝通的思想，他應被視 為新藝術的先行者，而托爾斯泰在文章中竟然沒有提到，他對此感 到驚訝。毫不奇怪，他的這一要求還是被忽視了。在稍後不久的一 本重版著作中，托爾斯泰雖然注意到了勃留索夫和《傑作》，但還是 沒有稱勃留索夫為新藝術先行者。托爾斯泰引用了勃留索夫的一行 詩《噢，遮掩起你那白嫩的大腿》，並認為這是冒充內行的人或者精 神病患者寫的東西，“居然在莫斯科”得以發表的毫無價值的東西的 英譯者。 一個典型。
第 ７２ 頁
於家庭生活的男人那樣過著平靜的日子，為妻子朗誦法國 小說，到了星期天就玩“惠斯特” ，有時也寫一點《文學 隨筆》。〔……〕研究哲學往往會扼殺詩才。作詩要求有某 種素樸的思想，而被形式上的精確性所牽制的頭腦與非精 確性的詩歌語言必然是互相排斥的。 收到巴爾蒙特的一封長信。 〔