“我想你可以——”
有電話打進來，我這頭“嘟嘟”地響，打斷了他的話。
“稍等，麥克。”我拍了下鉤鍵開關換了條線。“艾利·福爾曼。”
“艾利，你好，我是羅傑·沃林斯基，瑪麗安·艾弗森的競選經理。”冷靜、自信的聲音，完全是公事公辦的腔調。
“你好，請稍等一下。”我切換到麥克的電話。“稍後打給你。”又切換回來，並用上我那套職業語氣。“不好意思，請問有什麼事嗎，沃林斯基先生？”
他清了一下喉嚨，“候選人讓我聯絡你。”
候選人？
“我們正在策劃一個競選用的影片，非常希望可以請到你來製作。很多人強烈推薦你。”
我？臉“刷”的一下紅了。“深感榮幸；但我還是得說，我不涉足政治。”
“是這樣的嗎？”他聽起來有些驚訝。我拿起橙汁，來回晃動杯身，看果肉粘在杯壁上。“可你做了《歡慶芝加哥》呀。”
“那和政治無關。”
“在芝加哥，任何事情都和政治有關。”
一針見血。我放下杯子。
“你至少和她見個面，怎樣？她這周要舉辦一個籌資活動，希望邀請你來參加。因為她總是要到處跑，所以這是個見面的好機會。”
蘇珊和我提過瑪麗安·艾弗森的募捐集會。“我說不準，沃林斯基先——”
“前面一個小時左右她會和捐贈人談事情，但八點以後應該有時間會見你。”
“聽著，我剛說了，我很榮幸，但是——”
“我還應該提下，我們為合作方提供很有競爭力的報酬，應該是非常有競爭力的。”
我不再說話了。
我剛把中西部互惠保險公司的稿子給他們發過去，就聽到一個破舊消聲器的嘎嘎聲，馬上又是一輛道奇公羊卡車停進車道的聲音。門鈴響了，外面站著一位高個子男人；他頭髮烏黑，兩鬢斑白，正透過紗門朝我這邊笑。
來人是福阿德·瓦利德·阿爾·哈姆拉——我家以前的園藝師，離婚以前就是福阿德打理我們的草坪。他是三十年前從敘利亞移民過來的。我記得巴里是如何地愛發號施令，而福阿德又是如何地恭敬謙卑，就像英國的僕人對待君主一樣。但巴里一轉過身去，我就看到福阿德眼裡狡黠、嘲笑的神情；我一下子就覺得這個人不簡單。
我們第一次交談時，我問他，既然在荒漠中長大，怎麼會成為一名園藝師的。他回答說，新月沃土4從敘利亞東北部穿過，那裡有世界上最肥沃的土地，而他的家族世世代代都在那裡耕作。
“哦，怪不得。”
他裝作沒看到我發熱的臉頰。
他繼續說，他家曾送他到英國的公立學校讀書，那時，西式教育在他們那一帶還沒成為一種必需。後來，家人叫他回國的時候，他雖然也順從地回去了，卻從未真正融入過家鄉的生活。六日戰爭5爆發以前，他就搬到了美國。
福阿德是個虔誠的伊斯蘭教徒，並且親阿拉伯，但我們相處得很好。我猜想大概是因為我們都努力地去實現各自的美國夢，對美好生活的追求會調和一個人的思想。福阿德的追夢挺順利；現在他除了提供園藝服務外，還擁有一個園藝用品商店。
“福阿德，真是意外呀。”我開啟紗門，希望他不是來要求我把他僱傭回來——我可負擔不起。
“艾利，最近怎麼樣？熬過冬天了？”
“我很好，你呢？”
“艾哈邁德在杜克大學讀完了一年級，納塔利秋天就要進約翰·斯霍普金斯大學了。”
果然是來尋找新客戶的。
“蕾切爾怎樣了？”
我笑了笑，“