那個雪天；他送她紅梅的事；她還記得；他被八爺抱在手裡；捧著八爺的臉又親又啃的事；她還記得；他教她撒嬌的事；她還記得；他們三個在這裡打雪仗的事；還有逛廟會……還有紅杏出牆……還有生日蛋糕……
如今；隔壁的門關了；小娃娃不在了；那她還杵在這幹嗎……
她瞥了一眼隔壁的後門上掛起的兩隻白白的燈籠；被雨點打得悽悽慘慘；那是不是他的悼念；是不是；他也沒忘記自己教過那娃娃的功課；自己被輕薄的臉上還殘留下的溫度；手臂上感覺到那小鬼餘留下的重量；耳邊也被那句“八叔；抱抱”刺得發痛……
她挪著步子；上了階梯；看著依舊緊閉的門；提起腳；輕輕地踢了上去……
“出來吃零食吧……我買好了好多……吃不完……你幫幫我……”
“……你又在處理國家大事啊？那我坐這裡等你……你忙完了；就出來吃……好不好？”
“……肚子好餓；我先吃了哦……”
她坐在他家的屋簷下；躲著雨；撐開的傘擱在一邊；咬著嘴巴里不知道什麼東西的零食；迷迷糊糊地靠在門上；臉上的溫度有些燙人；總覺得頭暈呼呼的；就這般睡著了……
也不知過了多久；門後的閂響了響；她動了動眉頭；卻覺得眼皮重得可以；怎麼也睜不開來；恍恍惚惚地感到冰涼的指尖從她燙呼呼的臉上撫過；她壓了壓心頭的重；想伸手去抓身後的人；卻總是撲空；直到一隻冰涼的手帶著她的爪子找到她要找的東西；她一把抓在手裡；死死地扣住；帶出一陣小聲的嗚咽……
他沒說話；只是任由她抓著；手在她額頭貼了貼；她感到一陣天旋地轉；被他橫抱了起來；她沒管他要帶她去哪裡；只是閉著眼睛；抓著他；不放手……
“……抓那麼緊做什麼？”他調侃的聲音還是跳進了她的耳朵……
“你會跑掉；你會始亂終棄；你會不負責任……”她聽著擱在他肩頭的油紙傘被雨砸出的迴音；感覺自己在他懷裡搖搖欲墜……
“……好個惡人先告狀。”他的聲音在她耳邊搖曳著；她依舊閉著眼睛；卻想象得到他此刻的表情；一點點調侃；幾分輕笑；更多的是無奈的苦澀……
對哦……明明是她先始亂終棄；不負責任；跑掉；消失掉的，她竟然還敢在這裡叫囂……
她一瞬間消了音；只聽著他的鞋在地上踩出水聲；將她往懷裡挪了挪；她不知道他今天穿著什麼顏色的衣服；最好不要是白色；洗起來；很辛苦耶……她還想幫他洗衣服的，她……還能幫他洗衣服吧？
“……如果我回來自首；可不可以從輕發落？”好半響；她終於提了勇氣開了口；雖然底氣不足；音調還帶著顫；但是；她還是說出了口……
他的腳步停了下來；她感到一陣視線落在她身上；然後捧著她肩頭和膝蓋的手緊了緊；將她往懷裡收了收……
“那你先睜開眼來；看著我。”他的語調很輕；幾乎帶著幾許柔；撒在她身上；卻還是因為距離太近；讓她覺得這份柔；不分輕重地壓得她喘不過氣來……
“……我眼睛好腫；睜不開來……明天看你好不好？”她也很痛苦的；已經有好久沒看到他的天人之姿了；但是……她還有一點心理障礙要克服……
他沉默了；腳步又重新提了起來；繼續朝前走；只是；速度比剛剛快了許多；把最後一點猶豫也丟了開來，彷彿急切地找著一個出口似的；手卻一緊再緊把她懷裡壓……她被他壓得不能思考；任由盤旋在腦子裡的熱將她沉進昏昏的夢裡……
直到他的腳步再次停下；她感覺他懷抱鬆了鬆；她立刻嚇得不知所措，在他懷裡掙扎了一下，死死地拽住他的衣服；一點也沒有打算鬆手的意思……
“到了。”他簡單地丟出