沒有開啟。我對這個盒子十分好奇，卻觸碰不到，更不要說把它開啟了。於是我只能眼巴巴地在一旁乾等著，心中隱隱出現了一種很奇怪的感覺……
那盒子裡面的東西……似乎對我有一種奇異的吸引力。
顧醫生用手指摩挲過鐵盒上的花紋，看著一臉緊張神色的小玲緩緩道：“其實他能夠想起那個人，也不一定是一件糟糕的事。”
我和小玲同時抬起頭，疑惑地看向顧醫生。
“雖說是外界刺激致使，但記憶或多或少的恢復，也顯示了他有‘恢復正常’的可能性……霍小姐你先不要太過興奮，只是說會有這個可能性。其實更可能的，就是永遠停留在現在的這種狀態裡了……
“而且，就算是記憶會恢復，也是很細微的，一點一點地想起來……比如……”
顧醫生將盒子開啟，以醫生特有的謹慎態度，將裡面的東西小心翼翼拿出來——
那是一堆亂七八糟的小雜物，看起來很普通，沒有什麼特別之處。那其中，有幾張樹葉做的書籤，有一小束乾花，有幾幅亂糟糟的畫，還有幾團毛線做的小東西，幾個小空瓶……許許多多，在桌上堆作了一片。
然而就是這樣一些普普通通的小玩意兒，竟然讓我產生了一種如同沐浴在陽光之中一般的溫暖感受。
不過更加吸引我注意的是另一件東西。
那鐵盒中還有厚厚一疊被紙包裹起來的東西，看形狀很像是照片。我不自覺地將注意力轉移到了那照片上，但顧醫生到最後都沒有把照片拿出來……這讓我有一點點的失望。
一點點……真的只有一點點。
醫生的陳述還在繼續：“他會想起任何細小的東西。比如，一片樹葉的剪影，一縷清新的花香，一片絢爛的星空，或是兒時胡亂的隨筆……每一樣，都有可能變為他心中最依賴的人的化身。因為這是他唯一能夠想到的與那人相關的事物了。”
越過遙遠的時間濃霧，一個稚嫩的聲音出現在我的腦海中。啊啊……那不是我小時候問母親的話嗎？一個幼稚可笑的問題……
人死後會變鬼嗎？
會啊。
人變成的鬼是什麼樣子的呢？
這個啊……在最愛他的人心中他是什麼樣，就會變成什麼樣。
……
如同海浪湧來，彷彿轟地一下，在人間遊蕩的過程中，我的同類們對我說的話一下子湧入了我的腦海——
你是一片樹葉……一團亂糟糟的東西……像個牛奶瓶……我看不見你，只聞到一股香味……
還有……那些遠離城市喧囂的深夜，在海邊懸崖上看到的海面美景——一片與天空不盡相同的，絢爛的繁星倒影。
原來……那些星星……是我的倒影？
那我又是誰？
……
啊！啊啊啊啊啊！！！
我抱著頭，跪倒在桌子旁，發出一聲無人聽見的嘶吼——
太疼了，太疼了……頭也是，心也是……
“而且，你哥哥也不是先天性的失憶。七年前的那次意外，劇烈的撞擊加上失去雙親的衝擊，才讓他變成了這樣……”
醫生拿起那一疊照片，但卻不小心地將照片撒了一地。成百上千張照片在我眼前掠過，那靜態的畫面卻紛紛動態地展現在了我的眼前……
不，那不是畫面。那些都是……記憶啊。我閉上眼睛，痛苦地□□著……無數畫面在我腦海中閃過，最後定格在了星空下，阿秦那雙亮晶晶的眼睛。
浩瀚的星河，從天的此方，一直延伸到地平線的彼岸。
“你知道八大行星中我最喜歡火星的原因嗎？不止因為它美麗的顏色或是豐富的傳說，更是因為……”