“晚上到你家吃飯，順道過來接你。”他的手指把煙夾的很遠，“你的嫁衣做出來了，就在我車上，今天晚上你可以看到。全部是正紅色的絲綢，10個繡娘日夜趕工做出來的，有幾個搭配的披肩是緙絲。這些不是繡品，是直接用古老的木質織機織出來的，很奇怪，不過不難看，你穿上試試，看喜歡不喜歡。”
他說過，——你結婚，我送你十里紅妝。
沉默。
外面逐漸黑下來，這個角度不是我辦公室的落地窗，看不到金子流淌一般的北京城。這裡只有清輝流淌的月光。
他的影子長而直，又十分的細，就這樣斜在地下的瓷磚上。
“你們這裡的party還有多久結束？”他問我，順道，掐滅了香菸。
“他們喝的很開心，我可以先走，你等我一下。”
我回辦公室，看見Simon張似乎還有點理智，就對他說，你們喝多了千萬不要開車，打車回去，或者直接留在辦公室睡也成。他茫茫然的點頭，特別像被酒精泡好的醉蟹。
廖安掀起了新一輪的高潮，我抓起包包出來，勳暮生已經按下電梯。
等待電梯上來，看著紅字一格一格的跳動，我忽然問他，“上次，你發給我的簡訊是什麼意思？”
“哪次？”
“How is your oy ”
他沒有直接回答我的問題，反而問了我一個問題，“我想要問你一句，你在北京上的是國際學校，但是那所學校教授課程的時候老師一般會說美式的英語，你的口音為什麼會是Received Pronunciation ？”
“因為我是中國人，英語是跟著BBC的播音員或者是劍橋錄製的聽力口語材料學習的。”
他沒有看我，而是看著電梯關閉的銀色的金屬門。
電梯門的光澤度有些扭曲，照著我們兩個人的影子都有些扭曲。
然後，勳暮生問了我第二個問題，“你第一次見到Arthur的時候，說了什麼？”
……
哪一次？
很多很多很多年前在海德公園對面的公寓樓，我們做完作業，開車從劍橋到倫敦，那應該是我第一次看見勳世奉，我說了什麼？
我記得那一天……他坐在黑色的天鵝絨的椅子上，低著頭，正在看書。聽見我們進門，他抬起來眼睛，窗外的陽光照進來，他那張混血兒的臉白的好像是《暮光》中的吸血鬼，面板上似乎是一顆一顆的小鑽石，反射著陽光，讓人似乎一瞬間都得了眼盲症，看不清楚。就在這樣令人有些炫目的陽光中，他站起來，從那張黑色的天鵝絨的椅子邊走過來。
我說了什麼？
——“四哥，您好，我是小暮的同學，我是蘇離。”
……
我說，“在……”本來我想說在仲宮的一個陋巷裡面，我看見到受到搶傷倒在地面上的勳世奉，不過，我忽然想到，那是一個秘密，Dark secret，不僅不為人知，並且我收到過封口費，於是，我改口說，“在你的辦公室，我沒有說話。你對他說，你要和我交往。”
他忽然笑了兩聲，有些難聽，似乎是喉嚨深處發出來的聲音。
勳暮生，“Alice，那天蕭容在酒店等一個人，為什麼出現的人是你？”
“哪一天？”
他還沒有來得及說話，此時電梯到了，叮的一聲，大門開啟。
我走進去，而他留在原地不動。
我們就這樣，一個人站在電梯的轎廂裡面，一個人站在外面，對視。
勳暮生，“你知道是哪一天。”
“……”
電梯門合上，就在快要關閉的一剎那，門