光一定是以一樣的速度掃過那些字的。
這一幕牽動了埋在喬忍記憶深處的場景，讓她內心鋪天蓋地的疼痛再也繃不住。
她站在閱覽區，問了一句：“你們有沒有看見我弟弟？”
人們抬起頭來看她，看她身上奇怪的病號服，看她披散著的頭髮，看她憔悴的病容。他們的目光或冷漠或麻木或不解或同情，大部分的人看了她一眼又低下頭繼續看書。
“你們有沒有看見我弟弟？”手抓著衣角，喬忍顫抖著聲音重複問了一句。
圖書館的管理員走過來，聲音輕柔地問她：“你的弟弟長什麼樣子？或許我們可以幫你看看監控錄影。”
旁邊有個老人也放下書站起來問：“姑娘，你的弟弟長的什麼樣啊？”
人們都抬頭看著她，喬忍雙手揪住衣角，動了動唇：“我弟弟他…………”
她的胸口彷彿正被人撕扯著，喉嚨發澀，再也發不出任何一個音節，她全身都疼得要命，也不知道自己怎麼還站得住。
喬忍忘記了喬頌的模樣。
她的心在冷卻，下沉，顯出疲軟的病態，她徹徹底底失語了。
跌跌撞撞地走出圖書館，喬忍扶住大門的邊框，陽光刺得她睜不開眼，耳邊有人在說著最新的電影、說著最喜歡讀的書、說著今天的天氣、說著明天去哪兒玩……
她什麼都聽不見，她站在這裡，而世界，早已不見了。
一個小姑娘拿著廣告牌走過來，笑容滿面地說：“小姐，這是我們美容機構最新推出的美肌流程，你有沒有興趣來嘗試一下，免費的哦，試完正好吃午飯，來得及的。”
可是已經來不及了，一切都來不及了。
喬忍推開她，腳步踉蹌地往前走，她幾乎無法走成直線。
她可以原諒母親也曾罵她是罪人；
她可以原諒父親把她扭送到警察局；
她可以原諒程惜再三傷害她推開她；
她甚至可以原諒過去的每一個自己，可以原諒這些年一直在逃跑的自己。
她只想要找回她的弟弟，她只想讓喬頌回來。
喬忍順著記憶曲線往前走，每一步都彷彿踩在虛空上，天空不知何時變黑的，烏雲沉甸甸地壓在頭頂，隨時都可以砸下來一朵，把她擊倒在大路上。
咖啡廠拆遷了，梧桐樹蒼老了，水井榦涸了，她的厄舍府倒塌了。
喬忍站在這間屋子面前，顫抖著手去叩門扉，敲門聲穿過冗長的歲月，重重地落在她心上。
全家人都走了，只有她一個人重新回到了這裡，妄圖從地獄裡將自己拉出來。
敲門聲在空蕩的院子裡迴響著，喬忍絕望地等著，無聲地流淚。一直沒人來開門。
她永遠都敲不開這扇門了。
沒有人能回到過去，沒有人可以挽回什麼，沒有人能讓一切從頭來過。
她更不能。
她嚐到了滅頂的絕望。
7
雨水傾盆而下，淋溼了門檻，淋溼了門鎖。
喬忍不知道自己在這裡坐了多久，她睜著無神的雙眼，神識封閉，抱膝而坐。
太陽早就不見了，似乎已經是黃昏時候。
一生中最關鍵的那些事，她都想不通。比如喬頌的死，比如她的罪，比如程惜不要她。類似這些無解的事，成了她生命中的不能承受之重。
“叮鈴鈴……”有人騎著腳踏車從屋子前的馬路過去，車鈴聲把她從虛空中拉回來。喬忍站起來，不由自主地往遠處寺廟後的那個小山坡走去。
身上的病號服一下子就被大雨打溼，黑髮貼在臉頰上，她的眼簾都全是雨，雙手卻下意識地緊緊捂住口袋裡的那本小畫冊，甚至