部落格的主人很勤奮，雖然寫的爛，白話文和小清新混雜偶爾還詞不達意，但是每天會堅持寫一點東西。有時候是練筆，有時候是人生感言，也有時候是對學校的抱怨，總之一眼就知道是一個私人到不能再私人的地方。部落格最右的小公告欄裡寫著的則大概算是博主的願望和目標：
“我想要寫自己想寫的東西，也想要有很多人看。這是我的夢想，希望有一天能夠到達。”
彼時正被輿論追捧著說文壇新星之類誇張的表揚，年輕氣盛的一筆十年不屑的哼了聲：“就你這樣的文筆？”
但是鬼使神差的，他記下了博主的名字：蘇獻。
沒過多久，他被此前還誇到天上的媒體踩到了地上，各種批評嘲諷嗤笑鋪天蓋地的壓了過來，忍不住百度顧言這個名字，搜出來的結果也多是些“我早就說這人紅得莫名其妙”“又沒什麼文筆還自以為是”等等的評論。
那大概是一筆十年過的最難的一段時間，沒人陪著他一起，沒人替他說話，沒人跟他說沒關係一切都會好起來。
某天晚上開著文件一個字都寫不下去的時候，有些絕望得想就此擱筆的一筆十年，搜了埋沒在記憶深處的那個名字，卻愣是在搜尋引擎裡整整翻了十頁，都沒有找到那個部落格。無奈之下他憑藉著記憶裡不多的一點日誌關鍵詞，才勉強搜到了那個部落格。
點選率沒漲多少，還是可憐兮兮的三位數，博主卻還在堅持著每日一更的寫他自己的夢，最近的幾篇練筆都在模仿著古龍，一筆十年看著對方很牽強的寫著“那是一柄劍，一柄鋒利的劍，一柄鋒利到可以吹毛斷髮的利劍。”忍不住笑起來，然後可恥的笑著笑著就開始哭。那個晚上，一筆十年就邊哭邊笑的翻完了部落格主人所有的隻言片語，笑對方的可愛和堅持不懈，也笑自己的玻璃心和幼稚。
那個晚上他做的最後一件事情，就是把這個部落格放到了收藏夾的第一位。
之後的日子就是沒有間歇的泡圖書館、讀書、練筆甚至是練字，寫隨筆寫日記寫各種各樣的大綱，然後不斷的完善修改。當然還有時不時的去那個部落格看看，看著部落格的主人練筆寫段子和自言自語著生活細節，事無鉅細到校門口的胖貓和羨慕同學家能赤腳走路的地毯，也看他從金庸古龍模仿著寫到了老舍巴金。
而這時候的一筆十年，已經開始重新回到雜誌投稿的日子，時不時也有些隨筆發表，只是還不用顧言那個筆名。從哪裡跌倒就從哪裡站起來，仍然心高氣傲的一筆十年，篤定的要求自己一定要用“顧言”這個名字打一個漂亮的翻身仗。
一直到他陪著部落格主人把四大名著都仿了一遍。
而距離他第一次看見那個部落格，已經三年有餘了。他看著部落格主人興高采烈的說自己考上了中文系，未來也要努力寫自己的東西。然後他把名為《戲》的小說原稿發去了曾經合作過的出版社。
沒過多久就是修文定稿等出版期，曾經合作過的出版社帶著點高高在上不把他放在眼裡的心思看他，甚至提出還不如拿照片炒作這樣的話題，一筆十年都忍了，直到稿子壓了幾個月終於印成了鉛字，從開始的無人問津到慢慢的被人所知被人所推。緊接而來的是文娛板塊各式各樣的報道，諸如“少年作家榮光迴歸”的標題再次鋪天蓋地而來，一筆十年卻不再如以前那樣得意和驕傲，他收集了能搜到的有理有據的批評，認認真真的看完並且自己在電腦裡修改了重新很多遍文稿，才接下去寫了第二本書。
往後是第三本第四本，一直到被提起筆名能夠被人記起的不再是黑歷史。而那個沒什麼人看的部落格，至始至終也只有他一個專心致志看每一個字的忠實讀者。
他回到那個部落格下，博主又興高采烈的分享了自己的人生軌跡，沒有什麼人看的部落格裡貼了個圍脖地址和幾句很簡