浴室一旁是面寬大的落地方鏡，佔據了聞姜正對著的那面牆的全部，面積不小。
聞姜將毛巾下拉，即刻呈現在她眼前的，是她毛巾下拉後露出的毛巾未遮蓋的唇以上的半張臉，和她頭頂著的那“一頭亂草”。
亂葬崗無人打理的野草，頂多沒規矩地長成她頭上頂著的草堆這樣。
聞姜胸脯劇烈地起伏了幾下。
她面色略微扭曲地將視線瞥向陸時寒。
她掀了下唇，沒想好要罵他什麼。
感覺罵什麼，都不能損傷他的無情無義哪怕半點兒。
陸時寒站在原地，手臂微垂交叉放在胸前，告訴聞姜：“想怎麼罵，說說聽聽。”
聞姜對上他坦蕩清明的視線，脊背一顫，開口聲線略悶：“你他——”
陸時寒打斷她，介面：“既然組織詞彙這麼難，不如放棄，饒了你的智力。罵不出，以後就少讓我聽到你口裡的髒話。你他媽，操，滾……一個都不行，兩個齊用更是想都不要想。”
聞姜扔掉毛巾：“你管多了。”
陸時寒低笑，不帶溫度：“上過我床的女人，沒結束睡友關係一天，我就當她是我的女人，我會管她到結束關係的最後一刻。”
他蹙眉似是想起什麼：“包括車震。”
聞姜回視他，眼神射出一連串詞彙：直男癌，神經病，專/制/獨/裁……
陸時寒笑：“腦子裡的詞兒蹦完了。”
聞姜也眯眼呵笑：“沒有。麻煩你配合下站這兒，我說不定能蹦詞蹦到你站成化石。”
陸時寒配合：“好，你繼續往外蹦，隨便說。別忘了記住這一點：你敢蹦個髒字出來，我就敢割掉你的舌頭。改掉這毛病，好好忍著。”
聞姜覺得肺的體積此刻已經膨脹到不能更大。
他以這樣低階的威脅威脅她。
陸時寒強調：“髒字不是毒品，不是你不能戒賴以生存的東西，也不是很難戒戒不掉的東西。以後做個更好的姑娘，斯文點兒。”
聞姜默了兩秒，追問：“我見的世面少，說說，什麼叫斯文？”
陸時寒：“你身上沒有的東西。反思一下，你就會懂。”
聞姜：“……”
為人貼創可貼，為人擦乾頭髮……
他做的事情明明可以以一種非常柔軟的方式呈現，可偏偏他的舉止硬到讓人覺得硌得慌。
聞姜趕在陸時寒轉身之前說：“你能活到這麼大年紀沒死於私仇不容易，恭喜。”
陸時寒展眉，看她，笑得漫不經心：“過獎。不如你先把你開了一半的浴巾包好，再研究我為什麼活到這麼大年紀。”
聞姜順著他的視線打量她自己的身體，適才緊緊包裹住她全身的浴巾，此刻因為浴巾的材質順滑開了半截，露出她身上一片白皙的腰腹。
陸時寒將視線放空，隨即轉身就走：“別磨蹭，既然來了，也別閒著，出去幫我喂貓。”
聞姜沒有從他適才流連她身體的目光中讀出絲毫溫度，她調笑：“不怕我投毒？”
陸時寒全身驟然緊繃，身體的熱度瞬間降了下來：“它不傻。你首先需要面對的問題恐怕是讓它肯吃。”
眼見他越走越遠。
趕在陸時寒邁步走出浴室門之前，聞姜叫住他：“陸時寒。”
被她第一次這樣認真地字字分明地喊出名字，陸時寒止住了腳步。
他回身，聞姜一臉輕柔暖陽：“我裹著的這條浴巾溼了，你關門前從你路過的置物架那兒幫我再抽一條出來，麻煩你。”
陸時寒審視她，知道她不是善茬，可還是抽出一條浴巾給她。
這次他沒直接扔在她臉上，而是退回幾步，遞