，這時我返回身幫媽媽砍白菜，就在我返身的時候，我的後背一陣鑽心的疼痛，我愣在那裡，一步都不能動，我的表情一定被媽媽察覺到了，她喊著我的名字說：“蓉兒，你歇一會兒吧。”
媽媽不喊還好，這麼一喊，我內心的力量一下子爆發了，我晃動一下身子就跑到地頭，跟媽媽一頭一尾地砍起白菜。日頭的光影在我們的行動中不停地變幻著，我知道晌午到了。
砍完白菜，我和媽媽同時站在地頭喘氣，太陽曬在身上暖暖的。媽媽揩了揩額頭的汗說：“我去那邊借個推車，把菜趕快弄回去。”說罷，媽媽的身影就消失在遠處的菜地裡。
這時的田地已是一片十分繁忙的景象，來來往往的人秋收一樣收著白菜，大片的白菜轉眼的功夫就躺倒了，露出狼藉的菜地，嫩綠的色彩被來來往往的行人侵奪得日趨慘淡。我看著這片白菜的戰場，心裡說不上是一種什麼滋味。不一會兒，媽媽把別人家的小車推了過來，小車前後兩個軲轆，一晃一晃的，很是不穩定。媽媽說：“這家人去吃中飯了，把車借給我們用用。”說著，就一棵一棵往車上裝白菜，白菜碼成井字型，再用繩子捆好，竟是高高的一座山丘。我試著推了推車，怎麼也找不到平衡，只好又把車還給媽媽。
媽媽往手心啐了口唾沫，推起車就走，腳步如風，就像農婦一樣，熟練地駕馭著手裡的農具。
我跟在後邊一路小跑，到了家中，將白菜卸在院子裡曬著，媽媽說：“下個星期天醃菜。”
到了醃菜的前一天晚上，媽媽坐在院子裡，將燈吊在房簷下，手裡握了把舊菜刀，將曬過的白菜一棵一棵打理乾淨，把發黃發蔫的葉子去掉，留下渾圓整潔的白菜。深秋的晚上到了9點就下霜了，有霜的夜晚總是伴著寒冷，燈光下媽媽撥出的熱氣與寒冷的氣流相會變成了白色。媽媽一點都不像冷的樣子，她嘴裡哼著小曲，是評劇的腔調，腔調中透著她對生活的熱情。我開始還幫媽媽遞白菜，後來實在困了，就跑到屋裡睡覺去了，我睡醒一覺的時候，媽媽才上床。
第二天，吃過早飯就開始燒開水，那一大鍋開水，要拉上一個小時的風箱才能把水燒開，我負責拉風箱燒灶火，我媽媽負責燙菜，每一棵白菜都要在開水鍋裡燙一下，大約要燙上三兩分鐘，再碼進一個粗瓷大缸裡。粗瓷大缸有半壁牆那麼高，兩棵老樹那麼粗，燙好的白菜一棵一棵碼上去，碼成一座小山，再壓上一塊沉重的大石頭，白菜裡的水被壓了出來，旁邊放一隻盆子接水，等水流得差不多了，再填些新鮮的水進去。大約一個月左右，酸菜就能吃了。
媽媽醃完酸菜，大舒了一口氣。我也大舒了一口氣，但我很快就皺緊了眉頭，不知媽媽又有什麼活計要佈置給我。
冬天在我們匆忙的勞作中到來了，進入臘月，我媽媽幾乎被家務覆蓋起來，如果她不是每天穿著白大褂在醫院裡走來走去，誰也不會相信她是一位醫務工作者，每月拿著固定的薪水。
我們那個地方進了臘月就要忙年，第一件事就是蒸豆包和黏糕，黏米要在石碾上磨，這個活計大多是我和松兒的，我們抱著碾棍，推著石碾一圈一圈轉，將黃色的黏米碾成細細的粉，碾到一半的時候，還要用篩子篩，將碴子篩出來再碾一遍，篩碴子的活計由我媽媽幹，她一手持籮，一手在籮裡攪拌，為的是讓那米粉均勻地篩下。
第十六章 田野大餐桌（4）
推碾子要推兩個鐘頭，因為身體在不停地活動，便感覺不到冬天的寒冷，有時頭上還冒出熱汗。只有篩籮的媽媽兩隻手凍得通紅，不過媽媽停下來時一定幫我和松兒推碾子。
黏米碾好以後，媽媽將面和好，放在炕頭髮酵，火炕要燒得熱熱的，面盆放在最熱的地方，木蓋子上還要遮上棉被，大約兩三天的功夫，面就發好了，媽媽又煮了紅豆，攪成