地圖，我已經開始學習地理課了，因此逢到地圖我便要看個水落石出。
這天開始，我牢牢地把祖國河山裝進了內心，無論走到哪裡都不會輕易忘記，就像無法忘記邵怡。
第三十一章 朱娘端起婆婆的架子（1）
朱孃的兒子牛子在空氣和陽光中呼啦啦就長了起來，好像一棵挺拔的小樹，該直的時候怎麼也彎不了。這又應驗了朱娘那句話：樹大自直。
牛子在前邊走路，他的身後跟著一個梳辮子的姑娘，是他的媳婦。媳婦的辮子長過臀部，辮梢上繫著紅繩。媳婦個頭不矮，頭能抵到牛子的眉梢，一笑露一排白牙，牙長而整潔，如同白色的玉米粒。牛子帶她去縣城的禮堂看電影，電影是朝鮮故事片《賣花姑娘》。有人跟牛子說：“看這個電影要帶手絹，眼淚鼻涕能把你的衣服袖子都抹溼了。”牛子就給媳婦買了兩塊新手絹，手絹上是南京長江大橋的圖案。媳婦看著圖案，知道還有個南京，南京又有一座架在長江上的橋。
媳婦名叫蓮花，來自偏遠的鄉下。蓮花嫁給牛子不是看上了牛子本人，而是看上了這座縣城，她想在這有電影有汽車有電燈的城裡風光。
蓮花出生的村莊在一座高山深處，高山聳入雲天，是真正的白雲深處。說是村莊，其實也不過十幾戶人家，十幾戶人家祖祖輩輩繁衍生息，近親婚配，聾子傻子粗脖子就佔了一半。按現代科學的說法是缺碘。蓮花的爺爺奶奶爸爸媽媽從沒見過火車，也不知道世上還有比驢腿跑得更快的鐵傢伙，他們下山，要騎在驢背上，帶些玉米做的乾糧，到一個人多的集鎮上一般要走一兩天。蓮花就是在集鎮上忽發奇想要離開村莊的，那日集鎮上來了個戲班子，戲班子坐完火車又坐汽車才來到這個集鎮，演員個個顯得人困馬乏，嘴裡說著不乾不淨的髒話。可在臺上演起戲來，又個個精神抖擻。蓮花看著想：到底是吃城裡飯的，跟鄉下人就是不一樣。戲散了，蓮花仍站在臺前不走，她看到許多人跟她一樣也不走，他們都留戀著那臺子上的戲。這時，有一男一女兩個演員卸了裝從蓮花身邊經過，蓮花發現他們的面板又白又嫩，身上還有一股香味。男的說了一句什麼，女的伸手就在他的臉上擰了一下。蓮花看著，忽然臉紅起來，城裡的男女真是有一種沒規矩的放縱。想到規矩，她對自己的村莊真正地厭惡，她在家裡吃飯的時候不準出聲，媽說吃飯吧嘰嘴會過窮日子。她也不能跟村裡的小夥子隨便說話，媽說瘋瘋癲癲的姑娘找不到好婆家。她的整個生活就是幾間土屋和一片山地，她走出土屋就到了山地，離開山地又回到土屋。白天照耀她的是山頂的一輪紅日，晚上沐浴她的是簷下的一彎明月。她從小就知道自己叫蓮花，到了18歲蓮花兩字仍不會寫。但她從沒想過學寫這兩個字，直到在集鎮上看了城裡戲班子的演出，蓮花覺得自己在那村莊閉塞得太久了。
蓮花騎著毛驢來到集鎮，又騎著毛驢返回村莊。她到村莊的時候，爸媽正在地裡忙碌，那是一片金黃的穀子，穀子已經抽穗彎曲。蓮花來不及將驢拴住，就跟爸媽講起了鎮上的熱鬧，那是怎樣一番誘人的熱鬧啊！爸媽瞪著眼睛看蓮花，蓮花說：“戲班子是坐火車和汽車到鎮上的，先坐火車後坐汽車，那戲唱得真叫好聽，跟戲匣子裡唱得一樣。”
蓮花媽說：“火車？火車是個啥玩藝？”
蓮花爸說：“真是沒見過大世面，火車就是拉著人走的，跟驢一樣，但那腿是鐵的。”
蓮花媽白了蓮花爸一眼，“那你說說看，火車是爬著走還是臥著走？”
第三十一章 朱娘端起婆婆的架子（2）
蓮花爸愣了一下，似被蓮花媽的問題噎住了。他求救似地看著蓮花，蓮花說：“我也沒吃過肥豬肉，不知道肥豬走。”說完就回了屋裡，一天到晚茶飯不思，一門心思想城裡。