地震的第二天，我父親黃啟蒙就自告奮勇趕赴災區救死扶傷，3個月後他才回來，他見到我們的第一句話就是：“那裡已成一片廢墟了。”他的臉上帶著對災區人民深切的同情，隨後他就和我媽媽一起翻找了家裡所有的箱箱櫃櫃，把舊衣服捆了一大包送到街道，街道正組織人力物力慰問災區。
我父親從災區回來後，工作節奏加快了。他幾乎變成了一架機器，白天在醫院給患者治病，晚上點燈熬夜寫作。他對再現“典型環境中的典型人物”似有了新的理解和認識，那位女共產黨員的光輝形象一旦塑造成功，他的名字也會響亮起來。
我爸爸黃啟蒙是虔誠的，他的漫不經心只用來對待他的妻子和孩子。我已經習慣爸爸的冷漠了，習慣逃過爸爸的視線做自己喜歡做和應該做的事情。我一本又一本地看書，家裡所有的書籍都被我翻了個遍，我還喜歡唱樣板戲。現代京劇《杜鵑山》我看了不知多少遍，連壞蛋溫其久的唱腔都學會了。女革命者柯湘戴鐐銬赴刑場那場戲令我心動和神往，且不說“胸臆間浩氣昂揚”的唱腔，就女演員的作派和扮相始終讓我想入非非，她的臉是那樣明淨，身材是那樣修長，她戴著鐐銬怒斥敵人，動作靈活而輕巧。這是我在舞臺上見過的最有魅力的女人，我幾乎被她迷得發狂。只要我哼唱，準是她的唱段。我對著鏡子學她的唱腔，模仿她的動作，有一天我正對著鏡子表演，我爸爸回來了；他默默站在我的身後，也許已看了我一段時間，我的表演一定引起了他的興趣。待我停下來，紅著臉看他的時候，我爸爸說：“能把戲唱好也不錯，一招先，吃遍天。”我一下子就理解了這話的意思，嚴肅而認真地點頭，我已經意識到人生存憑藉技能的重要性。如果我是一隻小鳥，就要把翅膀練硬。
我牢記爸爸的話，風裡雨裡練就翅膀。一晃就到了秋天，秋天的太陽白晃晃地懸在頭頂，她的熾熱遠不如夏天，因此人們都感到秋陽的可貴，喜歡被她沐浴。就在人們拼命親暱秋陽的時候，又一位偉人與世長辭。這一回是全民族的悲痛，上上下下有組織地哀悼，人們在追悼會上放聲大哭，一些年歲頗大的婦女跪在地上哭得死去活來，是偉人把她們從舊社會的火坑裡解放出來，沒有這位偉人就沒有她們的今天。不久，禮堂裡就放映了哀悼偉人的紀錄片，又不久，新聞節目宣佈北京要修建偉人紀念堂。
第三十二章 古色古香的筆筒（3）
全國上下，立刻響起一片敬仰的呼聲。先是韶山的紅領巾給紀念堂寄了一包韶山的紅土和幾株松樹苗，這一事件被新聞節目報道後，接二連三不斷有人往紀念堂寄款寄東西，他們的名字一一在新聞節目裡得到宣揚。
我父親黃啟蒙沉浸在莫名的激動狀態，他每天拎著一個半導體收音機，無論白天還是晚上，那半導體裡傳出的都是新聞節目。他一定有了宏大而別出心裁的設想，我父親黃啟蒙對他所做的事情從來全身心投入。
這天晚上，父親黃啟蒙在屋裡打量著每一件擺設，他的目光在一隻古色古香的筆筒上停住了，這是一件棗木鏤花筆筒，黃啟蒙有次到鄉下義診，在一個集鎮上買的。賣筆筒的老太太說：“這是明代的玩藝，你看著給個價吧。”黃啟蒙就從口袋裡掏出1塊錢，老太太說：“一塊錢不行，咋也得再添1塊。”黃啟蒙便花兩塊錢買下了這隻筆筒，開始還不經意，只覺得古香古色很是雅氣。有回縣城裡的一個深諳古玩的老翁，找黃啟蒙看眼病發現了這件筆筒，不住地驚訝感嘆，說黃啟蒙買了件寶貝，這樣的筆筒只有皇室裡的人才配享用。從那以後，黃啟蒙對這件筆筒格外珍視起來，曾有幾次想送給縣長，都被杜小蘭攔下了。眼下，他覺得這筆筒該派上大用場了，他要把它寄給北京的紀念堂，表示他最深切的敬意。黃啟蒙把筆筒舉起來，放在燈光下照耀，那天然的棗紅色，那無懈可擊的鏤花工藝，讓