媽講秦香蓮的故事，秦香蓮是一位普通的女人，嫁給陳世美后，撫養兒女孝敬公婆。陳世美進京趕考中了狀元，卻給皇帝當了女婿。秦香蓮帶著一雙兒女去京城尋他，他不但不認，還派人暗殺秦香蓮和她的兒女。……
杜小蘭邊講邊唱，講到動情處，眼淚就嘩嘩地落在蓉兒和松兒的臉上。松兒已經睡著了，蓉兒還沒睡，她看著母親痛苦的一張臉想，媽媽為什麼不能擺脫這種終日哭泣的生活呢？幾十年後，當蓉兒長成大姑娘，有了自己的生活，杜小蘭細數起往日的辛酸，總說：“我一抱起你就捨不得，你不知道你小的時候有多乖，晚上我抱你在院子裡散步，你看著漫天的星星說：‘看那星星喲。’我的奶水不夠，你吃不飽，就用手掐我的胸脯，手指甲尖尖的，掐得我胸脯斑斑點點殷血，可我也捨不得打你一下，更不敢把你的指甲剪禿，人說小孩子剪禿指甲不會說話。你小時候真淘氣，把窗紙捅出一個又一個窟窿，你奶奶就用縫衣針扎你，把你的小手指扎出了一個個洞眼，又紅又腫。我下班回來你舉著兩隻小手讓我看，我心疼得像有萬箭穿心，一下子就哭了。蓉兒啊，媽媽養你不容易啊。好在你聽話，懂事，體諒媽媽。那時，買一個燒餅，總是給松兒一大半，給你一小半，你從來不鬧，小聲地在一旁說：‘媽媽等我長大的時候，就跟弟弟吃一樣大的燒餅了’……”
杜小蘭的敘述讓蓉兒有種緬懷往事的衝動，童年灰色的記憶泛起在心靈的深處，她想起一個黑色的夜晚，母親帶她行走在街上，路過一家吊爐燒餅鋪，給她買了一個燒餅，裡面夾了幾片肉。杜小蘭催促蓉兒說：“快吃，吃完再回去，別讓你奶奶知道。”蓉兒就大口大口吃起來，一股噴香的芝麻味在頭頂上空瀰漫。
吊爐燒餅是北方縣城的特產，將揉好的麵餅貼在鐵鍋上，鐵鍋倒扣在烘烤的爐火上，烤熟以後又酥又香。還有一種好吃的東西是炸果子，一張麵餅中間切割幾道口子，周圍呈圓形，放在燒熱的油鍋裡炸，出鍋後香酥撲鼻。這兩樣東西都是普通百姓解饞時的稀罕物，只有在頭痛腦熱四肢乏力不舒服時，家人才會慷慨解囊買來慰勞你。
蓉兒記得那個燒餅媽媽一口都沒吃，香氣久久留存在她的記憶深處。從那以後，她好像再也沒有跟媽媽單獨出來吃燒餅的機會了，媽媽白天上班，晚上不停地做家務。蓉兒更多的時間是跟奶奶在一起，奶奶是個把一分錢都攥出汗的女人，她絕捨不得給蓉兒買一塊炸果子吃。有天下午，蓉兒在門口玩，忽然感到肚子疼就捂著肚子跑回屋，奶奶正盤膝坐在炕上，蓉兒一頭紮在她的腿間，痛得在炕上來回滾動。奶奶就用長指甲捏她的額頭，揉她的肚子。蓉兒小時候經常頭痛，奶奶便經常捏她的額，以致蓉兒長大以後，額上的皺紋像樹皮一樣又多又碎。杜小蘭註解說：“都是你奶奶捏的，將肉皮捏鬆了。”蓉兒的肚子一直痛到杜小蘭下班回來，她的臉色蠟黃，額上全是汗。杜小蘭給蓉兒服了一片止痛藥，就問蓉兒想吃什麼？蓉兒說：“想吃炸果子。”杜小蘭就匆匆去街上給蓉兒買來炸果子，蓉兒吃了炸果子，肚子果然不痛了。杜小蘭說：“是肚裡的饞蟲鬧事。”這以後，蓉兒想吃炸果子的時候，就盼著自己生病。
第八章 散亂的記憶（2）
現在當我穿行在燈紅酒綠的大街，在士高廣場欣賞搖滾，在萬人體育館觀看流行歌星演出，在書店裡選擇自己喜歡的書籍，在家做減肥健美操，玩DVD影碟……我常常感覺我母親杜小蘭是一個沒有精神生活的女人。
DVD影碟有一盤金嗓子周璇的懷念曲，螢幕上是30年代的電影鏡頭。周璇在《瘋狂的世界》裡，扮演一個瘋癲的女人，唱著：“鳥兒從此不許唱，花兒從此不許開，你們太痛快太痛快！……什麼叫情，什麼叫愛？”螢幕上是瘋癲而慘不忍睹的女瘋子，畫面下是我被淚水浸淹的心。母親杜小蘭被