？未婚夫？可這其中的含義，他們都太過清楚，他最終摔門離去，可當他走出樓道，被風一吹後，整個人都清醒了。
黑夜裡，他給自己點了根菸。
他其實很清楚程婧給自己的定位，不是可以戀愛的人，而是絕對不可以愛上的人。正因為太過清楚，他才會感到絕望。
他們認識近七年，相處的時間不到三個月，他不明白自己為什麼會愛上程婧，他用近六年的時間去回憶程婧，回憶他們相處的短暫時光，然後愛上她。他覺得自己就像個瘋子，他認為自己需要清醒清醒。
但是當他在路邊撿到程婧的時候，他突然覺得，就這樣吧！瘋了就瘋了，愛了就愛了，就這樣吧！
他用各種各樣的方式去試探，卻不敢直接說出口，程婧就像是一個全身豎滿了刺的刺蝟，一旦覺得危險立刻會蜷縮起來，不讓人靠近分毫。
因此當他們醉酒之後稀裡糊塗上了床之後，矛盾爆發了。
其實也不算是稀裡糊塗，當時的他，還是有幾分意識的，因此他沉默地接受了程婧的指責，他無法辯駁，他就是這樣卑鄙，就像她說的那樣不堪。
那時的他，已經做好了程婧會離自己而去的準備，但老天終究是厚待他的，他們在一起了。
他曾以為自己進入了天堂，卻不想這只是前奏，或許落入地獄的路途就是如此，蜜糖包裹著荊棘，在你不注意的時候，讓你遍體鱗傷。
事件再度重演，他的父親親手將他推入地獄。
程婧走了。
他並非沒有心理準備，可當他找不到他的時候，他還是慌了，將車開往他能夠想到的離開這座城市的客運站、火車站和機場，電話撥了一次又一次，卻一直都是沒有打通。
她離開了，不願意讓他知道。
傍晚時分，這座城市沐浴在夕陽下，漸漸陷入沉睡。
他給程婧發了一條簡訊：
婧婧，我等你，十年、二十年、直到白髮蒼蒼。
作者有話要說：
☆、四年（捉蟲）
我還記得很小的時候，老師問我們以後想幹什麼，回想起來，孩子的世界太過簡單，能想到的職業太多，多是科學家、老師之類。在這樣的回答中，我的答案難免有些另類——“我想開一間商店”。
我還記得老師聽到我的話時的驚訝，他問我“為什麼”，我說：“有了一家自己的商店，我就不會再捱餓。”那時我進入周家不久，曾經居無定所的時光牢牢地被刻在了我的記憶力，我害怕飢餓，害怕寒冷。
多年以後，我仍記得那時的童言稚語，也明白了那時的天真，卻再沒有了當初的想法。
人生中有太多不可預測，就像曾經那一段突然失控的時光，就像多年以後，我會站在講臺上，看著下面孩子天真的臉，心裡會升起一種滿足感。
我從未想過自己會成為一名教師。
我自認為並非壞人，卻也並非正義感爆棚的好人，雖然在路邊看到乞討的時候我也會給錢，但大多數時候，我只是漠然走過。這世界上有太多隱藏的黑暗，在某些人眼中，那些孩子不過棋子而已。
但當我看到那些孩子渴望的表情時，忍不住想起我的童年，在流浪的日子裡，我和周晉商也曾趴在學校門口看著從學校裡湧出的人流。於是我停下了腳步，留了下來。
這是位於我國中部的一個村莊，其實並不算偏僻，到縣城也不過一個小時的車程，卻因為山路崎嶇而無法發展。村莊裡的年輕人大多出去打工了，這個時代，種地並不能為他們帶來多少收入，因此天地大多荒蕪，也有身體好的老人會種幾分地。
村莊里人不多，再加上有的孩子被帶出去在外面唸書，學生很少，只有四個年級。當他們年