心靈中和記憶中。如果這裡沒有,別的任何地方也不會有。你一旦把它們丟失,就永遠找不回來了。
《寶貝,寶貝》序 《寶貝,寶貝》序(2)
寶貝,寶貝,在寫這本書的時候,這個詞一直重疊著在我的心中迴響,如同一個最溫柔也最深沉的旋律。
寶貝,寶貝。
女兒是我的寶貝。小生命來到世上,天下的父母哪個不心醉神迷,諦視著嬰兒花朵一樣的臉蛋,滿腔的骨肉之愛無以表達,一聲聲喚寶貝,千言萬語盡在其中。
和女兒一起度過的時光,是我的生命中的寶貝。養育小生命是人生最寶貴的經歷之一,其中有多少驚喜和歡笑,多少感悟和思考,給我的心靈倉庫增添了多少無價的珍寶。
寶貝,寶貝,我的女兒,我的生命中的時光。
我也許命中該做父親,比做別的什麼都心甘情願,絕對不會厭煩。我想不出,在人生中,還有什麼事比養兒育女更有吸引力,更能使人身不由己地沉醉其中。
我的妻子常說,沒見過像我這麼痴情的爸爸。周圍的朋友,看見我這麼陶醉地當爸爸,有的稱讚我是偉大的父親,有的惋惜我喪失了革命的鬥志。我心裡明白,偉大根本扯不上,我是受本能支配,恰恰證明我平凡。至於喪失了鬥志,我不在乎,倘若一種鬥志會被生命自身的力量瓦解,恰恰證明它沒有多大價值。
性是大自然最奇妙的發明之一。在沒有做父母的時候,我們並不知道大自然的深意,以為它只是男女之歡。其實,快樂本能是淺層次,背後潛藏著深層次的繁衍本能。有了孩子,這個本能以巨大的威力突然甦醒了,一下子把我們變成了忘我舔犢的傻爸傻媽。
愛孩子是本能,但不止於本能。無論第幾次做父親,新生命的到來永遠使我感到神秘。一個新生命的形成,大自然不知運作了多少個世紀,其中不知交織了多少離奇的故事。
我的女兒,你原本完全可能不來找我,卻偏偏來了,選中我做你的父親,這是何等的信任。如果有輪迴,天下人家如恆河之沙,你這一個靈魂偏偏投胎到了我的家裡,這是何等的因緣。如果有上帝,上帝賜給了我生命,竟還把照看你的生命的榮耀也賜給了我,這是何等的恩寵。面對你,我慶幸,我喜樂,我感恩。
我有寫日記的習慣。女兒出生後,她成了我的日記裡的主角。這很自然,因為她也成了我的生活裡的主角。我情不自禁地記下她的一點一滴表現,如同一個藏寶迷蒐集一顆又一顆珠寶,簡直到了貪婪的地步。尤其從她咿呀學語開始,我記錄得格外辛勤。語言能力的每一點進步,逐漸增多的有趣表達,她的奇思妙想和驚人之言,我只要聽到,就趕緊記下來,生怕流失。事實上,如果不記下來,絕大部分必定流失。
這當然是需要一點兒毅力的。因為養育孩子既是最快樂的,也是最勞累的。這種勞累往往使人麻木和怠惰,失去了記錄的雅興和餘力。不過,我是欲罷不能。我清楚地意識到,孩子年幼的這一段時光,生命初期的奇妙景象,對於我是一筆多麼寶貴的財富,而這段時光是那樣稍縱即逝,這筆財富是那樣容易丟失。上天賜給了我這麼好的運氣,我決不可辜負。此時此刻,這就是我的事業和使命,其餘一切必須讓路。
物質的財寶,丟失了可以掙回,掙不回也沒有什麼。它們是這樣毫無個性,和你本來就沒有必然的關係,只不過是換了一個地方存放罷了。可是,你的生命中的珍寶是僅僅屬於你的,它們只能存放在你的心靈中和記憶中。如果這裡沒有,別的任何地方也不會有。你一旦把它們丟失,就永遠找不回來了。
第一卷 人之初 人之初
當我現在重讀和整理這些記錄時,我發現,在女兒二至五歲的四年裡,記的精彩段子最多,以後就大為減少了。