第38節：採桑子（而今才道當時錯）（1）
十一
採桑子（而今才道當時錯）
而今才道當時錯，心緒悽迷。紅淚偷垂，滿眼春風百事非。
情知此後來無計，強說歡期。一別如斯，落盡梨花月又西。
歷代詩詞被傳唱出無數名句，各有各的性格。李商隱〃滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙〃，這是一類，你說不清它到底要表達什麼，說不清詩人到底在想些什麼，句子裡的每個字、每個詞、每個典故，你都能說上明確的意思來，而當它們湊成了完整的一句話，你卻迷惑了、茫然了；李白〃明月下天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，不度玉門關〃，這也是一類，意思明確，用語樸實無華，卻自有一番磅礴大氣，沛莫能御；岳飛〃壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血〃，也是一類，家國興亡之悲，匹夫有責之志，無不溢於言表；馬致遠〃枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家〃，也是一類，只是幾個名詞的鋪陳，看上去客觀冷靜，如同一幅風景畫小品，卻以精選出來的一些意象的堆砌表達了畫中人的悲涼與憂傷……
容若的名句卻是另外一種風格，直抒胸臆、脫口而出、不加雕琢、平淡如話，譬如〃人生若只如初見〃，譬如〃情到多時情轉薄〃，譬如〃當時只道是尋常〃，都只是男女世界裡最平常不過的感情，容若有過，你我也或多或少地都曾有過，這般感情以最平淡的語言表達出來，卻在第一眼就把人打動。
是的，有些句子的好需要用歲月來體會，譬如〃冠蓋滿京華，斯人獨憔悴〃；有些句子的好需要反覆吟哦才能體會，譬如〃共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒〃；有些句子的好是在讀不明白的困惑中體會到的，譬如〃一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗〃；而容若的好，卻在於明明白白、直指人心，彈指間便道破了世間每一個情中男女的心事，只一個照面便會使人落淚。
若以佛事喻詩詞，李杜當屬大乘般若一脈，胸懷兼濟之情，詞多絢爛之筆；李商隱如同三論宗，詞章一出，美到極至，也摸稜到極至，待要說，卻說不出，正是不生亦不滅，不常亦不斷，不一亦不異，不來亦不出；姜夔一身兼天台與律宗二門，先是一個圓字，圓融三諦，有大包容之相，兼之法度森嚴，綿密細緻，鑽之彌深；辛棄疾如同唯識宗，義理深邃、論說謹嚴，理常在情之側，情不在理之上；至於容若，卻如禪宗，他的詞句每有直指人心、見性成佛的力量，讓人在第一眼相識處，便驟生頓悟之心。
第39節：採桑子（而今才道當時錯）（2）
這首《採桑子》便是一例。〃而今才道當時錯〃，劈頭道來，恍如禪師的當頭一棒。但細想想看，這一句又有什麼特別的呢？如果翻譯成白話，無非就是〃現在才知道當時錯了〃；或如〃人生若只如初見〃，也不過是〃人和人之間要是都能保持最初見面時的感覺就好了〃；〃當時只道是尋常〃，就是〃當初擁有的時候不覺得有什麼特別，直到失去了以後才知道珍貴〃；這樣的句子如果拿到現在，恐怕就連《讀者》和《青年文摘》這樣的雜誌都不會刊登，要登大雅之堂就更別想了。
不過，從詞的正根來說，本來就是登不了大雅之堂的東西，當初的知識分子去填詞，就好比現在的部長、局長和大學教授們去寫流行歌曲的歌詞，作為閒情逸趣倒也無妨，但畢竟不是個正經東西。但是，詞的魅力其實也正在這裡，正因為〃不是個正經東西〃，才更能夠直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下〃文以載道〃的黃金帽子，才可以扯開〃詩以言志〃的西服硬領，自由自在，無拘無束。於是，最普遍不過的情感，最平常不過的言語，經過容若那浸淫著絕世之天資與學養的喉嚨，不經意地流露出來，遂成千古的名句。這，就像莫迪裡阿尼在酒醉之中、在狂歡之後，匆匆幾筆散淡