第30部分 (第1/4頁)

山姆,法瑟斯、布恩·霍甘貝克、艾克·麥卡斯林。寫完傅尚的故事後,決定把它同其他幾篇狩獵故事拼在一起,成為一本書,集中講一個大家庭中的黑人和白人成員。4 月下旬,下一部、也即第十七部小說已初具輪廓,方法近似《未被征服者》。可是,錢的問題仍令他發愁,6

個月的計劃在一個方面是成功的,到3 月15 日為止,他已寫了6 個短篇:但在另一方面是失敗的,短篇的質量越寫越高,編輯的興趣卻越來越小。《大黑傻子》顯然是他有生以來寫過的最佳短篇。

《柯里爾》雙週刊的編輯們稱之為他們讀過的福克納短篇故事中最優秀的一篇,接下去卻說,不適合在他們的雜誌上發表。直到4 月下旬,6 篇新作品賣掉一篇。

退稿連連,帳單又快到期,他必須重新考慮一個方案,不然,不敢把下半年花在那部新長篇上。他寫信告訴哈斯說,他只希望寫作能給他固定收入,數目倒不必太大,但是要靠得住。大筆錢一到手,夫婦倆會花個精光,接著就向人借錢,指望下一班郵差會帶來支票。他問蘭登書屋能否幫他這個忙,每月付給他固定一筆錢。

哈斯答曰可,但金額不能如福克納期望的那麼多。

其後幾個月裡,福克納想了一個又一個方案,以求對付那越來越多的債務。6

月,差一點脫離蘭登書屋而轉入瓦伊金出版社;一個月後,匆勿去紐約回來,繼續同蘭登合作,問題仍未解決。常此以往,他擔心遲早會爆炸。

所幸,情況固然不妙,還不算直線下降,只是起落大。《晚郵報》和《柯里爾》兩家雜誌一直不可捉摸,1936 至1938 年,他年收入2 萬元;1941 年,政府宣佈他大筆稅賦逾期未付後一年,他的收入不過3 千8 百元。他和埃斯特爾既改不掉揮霍浪費的習慣,只好努力省吃儉用。但在福克納自稱基本破產後不久,他作獵鶴鴇之遊,穿的是高階獵裝,用的是定製的手工鍛打的新獵槍。有時,他顧影自憐,怨家人揮霍成性、沒有良心,把他壓垮了。在一封信中稱自己的境遇“實在莫名其妙,令人緊張”。照理說“藝術家應該沒有經濟負擔、良心責備等問題”,可是自己卻偏偏道德觀念古板,獨挑養活一大家子的重擔,男女老幼,不止十幾口,僕人還不計在內。但是,陣陣“狂怒和無能為力的感覺”發作過後,也有清醒的時刻,怪自己不會理財,自己揮霍、鼓勵家人揮霍。在《村子》前幾章中,維爾·瓦納對於那個法國老人的虛榮、“需要那麼多東西的傻瓜是什麼滋味”,百思不得其解。

他寫情給哈斯說,“可能是虛榮心”使他不僅要保留鄉下的農場,還要買“牛津境內的35 英畝的公共林地、還補充說“比鎮上誰的地都大”,可是他要,為了羞辱那些小看他、說他“永遠不會有出息”的親戚和同鄉。

他擔憂、掙扎,企圖解決經濟問題,生怕被迫賣地,創作因之大受影響。

1940 年春天工作得還好,到年中便不能甚至不願提筆。他疲倦、失眠、精力不能集中,又一次覺得談計劃比實際寫容易。“我有一部腥風血麗的神秘小說,應該賣得出去”,“我有一則好故事……哈克伯裡·費恩(6) 一類的故事”。

厭倦、沮喪日甚一日時,警惕提高;也許可以收集《馬了諾醫生》以來發表江的故事。偶而囪寫出新的短篇;7 月發表《去吧,摩西》,12 月發表《三角洲之秋》。但到1940~1941 年之交,心情益發黯淡,破產的威脅似乎略有緩解時,又來了戰爭的威脅。他的消遣已有種田、打獵、騎馬和飛行,如今又多了航海。寫作一鬆弛,這些活動充實他的大部分時間。“我現在飛得相當穩”,1941 年3 月寫給哈斯的信中這麼說,“心情還是定不下來。民用飛行

最新小說: 我轉投章邯再建大秦,劉邦哭麻了 人在斬神,我能竊取神明詞條 怪物來了 都地獄遊戲了,誰還當人啊 御獸飛昇 NBA:天賦拉滿,帶著卡特奪冠 射程沒有上限,起手就是洲際導彈 網遊:每天獲得士兵不過分吧 求生:開局戰五渣,全靠寵物帶躺 我的弟子遍佈全球 修改器玩家的旅途 求生:從一座破鐵屋開始 網遊,我的運氣有億點點好 網遊之異世入侵 我在遊戲裡當造物主 網遊:諸位,我只想當個好人 木筏求生,重生把前男友喂鯊魚 遊戲巔峰:神域之戰 超神學院之黑色長城 管道求生:別人收資源,我收老師