就是那一天。
那一天，奶奶突然對母親說：
“大門那邊有人，你去看一下。”
當時是黃昏。看，可以看到紅通通的夕陽，對吧？
可是沒有人，大門也關著。
“媽，沒有人啊。”
母親這麼說。這樣啊？是心理作用嗎？然後又過了一會兒，奶奶又說了：“庭院好像有個男人，你去看一下。”
沒有人呀。噯，當時跟現在不一樣，房子沒有防盜措施可書，什麼人隨隨便便都可以跑進家裡來。門鎖也不是很牢靠。有時候警察會在巡邏途中跑進別人家裡，讓人請喝酒，還暍到醉醺醺地大聲唱歌。就是那樣的時代。噯，當時太陽也都下山了，要是真有人跑進來就麻煩了。
沒有人呀。
兩次這樣下來，母親也擔心了，跑去跟父親說。父親他呢，則擔心起奶奶來了。因為他們對奶奶瞞著叔叔出征的事。而其他弟弟又都死了。父親擔心奶奶會不會是察覺到什麼，憂心成疾，精神出問題了。
結果呢，你看。
“來人啊，來人啊。”
奶奶在叫。
“有人跑進玄關來啦，有個穿制服的男人站在玄關啊。”
大家詫異出了什麼事。
可是玄關那裡沒有任何人。
你一定會覺得奶奶終於神智失常了，對吧？噯，奶奶平常腦袋都很清楚，也沒有痴呆，可是大家都想或許奶奶是因為擔憂，或者說，就算沒人告訴她，她可能也察覺到什麼端倪，一時精神錯亂了。
所以大家去檢視狀況。
奶奶端坐在被褥上，是那種又薄又硬的被褥。
頭頂上有電燈泡，那種幽暗不牢靠的燈光從上面照亮了奶奶。房間角落是一片漆黑。
只見奶奶縮得小小的，垂著頭，
只說了句：
“正三死了。”
父親和母親都嚇到了。噯，親人上了戰場，家人當然也有接到戰死訊息的心理準備。可是正因為這樣，更忌諱說那種不吉利的話。畢竟就連收到戰死公報都不肯相信親人死了啊。
不，況且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用說了，可是奶奶卻突然說叔叔死了。每個人聽了自然都會納悶究竟是怎麼回事，對吧？
所以父親問奶奶了：媽，你怎麼說這種話呢？媽，出了什麼事？
奶奶回答說，她做夢了。
我做了個夢。
我本來以為只是場夢。
一片藍吶。
大海是一片藍。
天空也是一片藍。放眼望去，所見之處全是藍的，連水平線都看不出來，天空和大海都混合在一起了。藍得刺眼。
海上漂著一艘船，是一艘小船。
正三一個人坐在船上，可是那明明不是一個人坐的小船。
正三在揮手。左手揮著，右手拿著手槍。
在向我揮手。
媽，再見，再見。
媽，再見。
雖然我沒聽到聲音。在那麼遼闊的天空下，那麼遼闊的大海上，人類小得就像一粒米，而且在那樣的一片藍裡頭，不可能聽得到聲音。船愈來愈遠了。可是啊，我聽到了槍聲。
可是那是夢，噯，只是做了那樣一場夢而已，所以我也沒怎麼放在心上。
可是，
現在我懂了，是正三來看我了。
“正三死了。”
父親和母親，
都感到為難了。因為他們瞞著奶奶叔叔出征的事。
就在幾天後，
前門開啟，庭院傳來有人呼叫家裡人的聲音，然後玄關開啟，母親趕過去一看……