她仍然是一個陌生人，她並不認識他。那冷酷的鋒刃落下來，深深地刺痛了布蘭文的靈魂。這鋒刃把她和他割裂開了。
“我不是又怎樣呢？”他說。
可是，這使他實在受不了。他一直是非常珍視這種感情的，他是她的“父親———爸爸”。
接連幾天他彷彿呆了一樣。他妻子也整天沉思默想。她感到不能理解。他只想到，由於沒有錢和他們現在所處的地位，將使他們無法結婚。
屋子裡一直被一種可怕的沉默統治著。她儘量躲開她父母，她常常一連好幾個小時獨自待著。
威廉·布蘭文，在回到諾丁漢愚蠢地鬧了一番之後，又回來了。他也臉色蒼白，神情悽然，可是原來的打算並沒有變。叔父非常討厭他，他痛恨這個年輕人，痛恨他的無情的固執做法。但儘管如此，這叔父仍然有一天晚上把準備分給安娜·蘭斯基的一部分家財交給了威廉·布蘭文。那使安娜每年可以有兩千五百鎊收入。威廉·布蘭文呆呆地看了看他的叔父。這等於是拿走了沼澤農莊很大一部分資產。可是那年輕人只是變得更冷淡和更加拿定主意了。他現在就只一門心思要結婚，其他什麼全都忘了。他把他叔父給他的東西交給了安娜。
她看到後，整整哭了一天，眼珠子都快哭出來了。晚上，她聽到她媽媽已經上床，就溜到門口去張望。她父親像一塊石碑似的一言不發坐在那裡。他慢慢轉過頭來。
“爹，”她在門口大聲叫著，彷彿心都撕碎了似的向他跑去，“爹———爹———爹。”
她跪在火爐前的地毯上，用手抱著他，把臉貼在他的身上。他的高大的身體給人一種舒適感，可是她感到頭疼得不能忍耐。她簡直有些歇斯底里地哭泣著。
他把手放在她的肩膀上，沒有說話。他的心碎了。他不是她父親。她已經把那個可愛的形象粉碎了，那麼他是什麼人呢？有些人，他們的生活不可能再有任何發展了，他現在也已被歸在那一類。他和她已經沒有任何關係，他和她之間隔著一代，他已經老了，對火熱的生活來說，他已經死亡了。他的生活已經燃燒出了很多灰燼，許多冷冷的灰燼。他已經感覺到那不可避免的寒冷，他在無比的痛苦中忘掉了原來的火一樣的生活。他在衰老和孤獨的冷清中呆坐著。他有他自己的妻子。他責怪他自己，他譏笑他自己，不應該死抓住年輕的一代，妄圖讓年輕的一代仍然歸他所有。
現在緊摟著他的這個孩子需要有她自己的孩子、丈夫。這是很自然的。她只需要布蘭文給她一些幫助，讓她能過正常的生活。可是她並不需要他的愛。在他們之間，在這個強壯的中年人和這個孩子之間還需要有什麼愛呢？在他們之間，除了人與人之間的自願相幫之外，還能有什麼別的呢？他是她的保護人，如此而已。他的心冷得像冰一樣，他的臉也冷冰冰地毫無表情。她根本沒有辦法能觸動他的心，似乎他已經變成一尊雕像了。
她爬上床去，哭個不停，可是她仍然決定和威廉·布蘭文結婚，所以她也沒有必要這麼苦惱了。布蘭文帶著一顆冷酷的心上了床，不停地咒罵自己。他看看他妻子。她仍然是他妻子。她黑色的頭髮中已經出現了幾根銀絲。儘管她的年齡增長了一些，可是她的臉看上去仍然很漂亮。她才不過五十歲。他仍然帶著多麼強烈的感情在看著她！可是他卻不知節制地還要把自己的心砍去一部分，還要去分享年輕人的急驟的生活。他對自己真是十分痛恨。
他妻子仍是對他那樣熱情，隨時對他關心。她仍然很年輕，很天真，而且並沒有失去一個小姑娘的鮮豔。可是她完全不像他那樣毫無節制，她對生活中的各種戰鬥和各種控制已經毫不感興趣了。她是那麼自然；而他卻是那麼醜陋，那麼不自然，不願意讓出自己的地盤。這個貪婪的、決心擋住別人前進道路的中年人